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Me deslicé pegado a la pared. Era miércoles, y los dos enfermeros del turno de la noche estarian
mirando el partido en el televisor grande del comedor.

Empujé la puerta del Laucha Méndez. Las cortinas descorridas dejaban entrar los haces
amarillentos del farol de la calle. El Laucha, sentado encima de la cama, parecia un Buda flaco.

—¢Ya es la hora? —pregunto.

—Todavia es temprano —dije—, pero no levantes la voz.

El Laucha me sefiald la mesa de luz. La corri un poco y meti la mano por detras, hasta tocar la
cajita metdlica. La abri, saqué el unico cigarrillo y los fésforos.

—¢Qué es?

—Un Marlboro —dijo—. Se lo robé al doctor Imbert.

Lo fumamos acodados en el marco de la ventana. Desde el jardin nos llegaban aromas de
magnolia florecida.

—¢Vendran los demas?

—Tienen que venir —dije, aunque yo me hacia la misma pregunta.

—Si —dijo—. Pero, ¢y si no vienen?

Abaniqué el aire con una mano para dispersar el humo.



—Entonces lo dejamos.

—¢ Estas loco? —me tironed de la manga del pijama—. Si los otros no aparecen, lo hacemos vos
y yo. Laura se lo merece.

Un resplandor blanco nos sobresaltd, y nos volvimos como dos chicos sorprendidos en medio de
una travesura: Zunilda nos miraba desde la puerta entreabierta.

Le hicimos sefias. El camison le llegaba al piso, se acerco a nosotros flotando.

—¢No estaras descalza, no? —le dijo el Laucha—. A ver si toméas frio y te enfermas.

Zuni se arremango el camisoén, y vimos las pantorrillas descarnadas y las zapatillas de fieltro.

—Bueno, bueno —le dije—. Tampoco hagas un estriptis, che.

Zunilda contuvo una risita y dijo:

—Estoy mas nerviosa que una pendeja en el debut.

—No le veo la gracia —dijo el Laucha.

—Yo tampoco —dijo Zuni—. Pero, cuando me pongo asi, me da risa y digo cualquier cosa.

—iShhhh!

Carmen se escurrio dentro de la habitacion. Llevaba subidas las solapas de la robe, haciéndose la
Greta Garbo.

—NMario —me dijo agitada—, la Lady no quiere venir.

—¢Como? —dije—. Traidora, ella dio su palabra. Lo mismo que nosotros.

—Anda a buscarla —Zunilda se sent6 en el borde de la cama.

—Dale —dijo el Laucha—. Anda y convencela.



—No voy un carajo —me defendi.

—Yo no vuelvo a preguntarle —dijo Carmen—. No me sorprende que esa nos deje en banda.

—A vos te hace caso —Zuni me agarré con una mano seca y caliente—. Para mi que tiene miedo.

—¢ Miedo esa loca? —dije—. Si se la pasa cacareando y peleandose con todo el mundo. Y nunca,
escucharon, nunca me hizo caso.

Discutimos. Carmen callaba, fruncia los labios. Al rato, accedi a ir por la Lady: el tiempo pasaba, el
partido iba a terminar y debiamos volver a las habitaciones antes de la recorrida de los
enfermeros.

Sali al pasillo y espié el comedor. Desde la penumbra observé las espaldas de Iturbe y Gémez. La
camisa verde agua de Gomez aparecia manchada de sudor en los sobacos y en la espalda.
Iturbe, con los pies cruzados encima de una silla, se rascaba la cabeza. Le habian sacado el
sonido al televisor, y escuchaban el partido por la radio. Veinte minutos del primer tiempo. En el
intervalo irian al bafio o estirarian las piernas pero no mirarian ninguna cama. En la mesa habia
unas latas de Seven Up, una caja con media pizza, y dos paquetes de Chesterfield. Dos paquetes
de Chesterfield... me pasé la lengua por los labios, y retrocedi.

La habitaciéon era un entrevero de sombras.

—Pst.

—No enciendas la luz.

Apreté los parpados, y al abrirlos distingui la mancha de la cama y el contorno de la Lady bajo las
sébanas.

Oi un susurro afuera y entorné la puerta. Ordéfiez caminaba hacia lo del Laucha, la pelada le
relumbraba como un faro.

Suspiré y quise acercarme a la cama.

—Espera.



Sospeché, mas que vi, el movimiento de los brazos. El tintineo del vaso, un sonido ahogado.

—Yo también —dije— uso dientes postizos.

—Podran verme de muchas maneras —dijo la Lady—, pero nunca sin mi dentadura.

Me senté en el borde de su cama.

—Ya nos juntamos casi todos —dije—. Te estamos esperando.

—No.

—¢No, qué? ¢ Ya te olvidaste de lo que nos prometimos?

Se incorpord y recibi su aliento en mi cara.

—Es una locura, Matrio.

—ijJuramos, Patricia! —dije—. jJuramos! jVos juraste también! Todos para uno y uno para todos.
La pobre Laura ya no da mas.

—Pero, ¢y si reacciona? ¢ Si sale del comay se recupera? ¢ Cuantas veces pasan cosas asi?

—Vos sabés muy bien que no sucedera. No vive, Lady; la hacen durar, que no es lo mismo. ¢Me
entendés? Respirador, marcapasos... pueden sostener la mentira durante meses. Pero Laura esta
muerta. Yo lo escuché a Imbert hablando con los parientes: “Estado vegetativo”, dijo.

—"Estado vegetativo” —repitio la Lady. Se acurrucé en mi pecho y sollozoé.

Era la primera vez que lo hacia, solo atiné a abrazarla. Me gusté la calidez de su cuerpo contra el
mio. Aspiré la colonia que subia de su pelo. Apreté los labios para no soltar una risita: el viejo
demonio redivivo me hacia cosquillas en la ingle. Quiza los nervios me atacaran como a Zuni.

Cuando la Lady se calmd, la separé un poco y, conteniendo su cara entre las manos, le pasé los
dedos por las mejillas.



La besé con suavidad.

—Sos un viejo verde —dijo. Pero me habia devuelto el beso.

—Vamos.

—Un momento.

Salié de la cama, y tanted la bata. Se la puso y se ajustd el lazo del cinturén a la cintura. Me
crujieron las articulaciones cuando me agaché para calzarle las pantuflas con caras de conejito.

—Qué elegantes —dije.

—Callate, bobo. Son un regalo de mi nieta.

Abri la puerta y espié. Lejana, me llegaba la voz del relator: quince minutos para el entretiempo.
Nos quedaba menos de una hora.

—Dame la mano, Marito —me pidi6 la Lady—. Si me soltas, voy a salir corriendo a encerrarme en
el bafio a gritar.

En medio del corredor me volvi para mirarla.

—¢Te diste cuenta? —dije— Hoy es la primera vez que me llamas por mi nombre. Incluso
“Marito”, me acabas de llamar. Siempre fui “Ramirez” o “céllese maleducado”.

—Y si te la paséas discutiendo con todo el mundo, vos. Nada de lo que yo digo te parece bien. Y
hace un rato, lo que nunca, me llamaste “Patricia”.

—ijAy, la Lady! —dije—. Cada vez que hablas, parece que das catedra, como Ordo6fiez cuando
empieza con la termodinamica.

—El tipo es ingeniero.

—Un loco, eso es lo que es. Y a ver si no lo defendés tanto, a ése.

—¢Ves? —dijo—. Ya empezaste. jCamind, querés!



Al entrar en la pieza del Laucha Méndez, adverti que Regina ya habia llegado. Como si rezara,
cruzaba las manos contra el esternon huesudo. Ordéfiez susurraba las leyes de Newton, debia

encontrarse al borde del colapso. Zuni le dio una tableta de las que toma ella, y el pelado la tragd
en seco.
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