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La abuela entra al comedor, su sala de torturas favorita. Golpea el baston contra el suelo, estira el
cuello y revisa la mesa. Bajo temprano de su habitacion y el gesto de disgusto es mas rabioso que
de costumbre. Se acomoda la dentadura masticando como una vaca.

—iNene! —me dice—. Poné la mesa, no te olvides de mis remedios, y sacé a ese perro inmundo
de mi vista.

Me hago el distraido, y mama me da un cachetazo.

Gateo por debajo de las sillas. Buck, con el pelo encrespado, me esquiva. Consigo abrazarme a
su lomo vy lo llevo al patio. Le hablo, le rasco las orejas hasta que me lame las manos. Su 0jo ciego
parece una moneda. A veces, creo que con él ve mejor que con el otro, el sano.

Después de desplegar el mantel, acomodo los platos y los cubiertos. La cara me late. En el sitio de
la abuela ordeno las tabletas: blanca, verde, roja y celeste, ese es el orden.

Detras de mi, la abuela me observa. Y no hace falta que me vuelva para saberlo.

Hoy, la abuela tiene hambre.

—A ver, vos —le ordena a mama—. jOcupate de la cena! jQuiero una buena sopa con mucha
verdura y pocos fideos! ¢ Entendiste, Emilia?

Mama se apura a llenar la sopera.

—iY el pan! iDénde dejaron el pan!

—~Pan no puede comer, Matilde, el médico se lo prohibio.



—ijJa! El médico —dice, y se sienta con el bastén a su lado—. El médico. El fulano que trajiste
vos, diras. ¢ Quién sabe si es médico, ése?

—Matilde, por favor —le ruega mama, mientras le llena el plato—, tome la sopa que esta rica,
como a usted le gusta.

Cuando la abuela revuelve las verduras con la cuchara huele la sopa, y la nariz se le ensancha.

—Qué sabras vos de lo que me gusta —dice—. Si ni sabés lo que te gusta a vos; por lo menos, lo
que te conviene. jMira al marmota de tu marido!

—iMatilde, es su hijo!

—¢A mime lo vas a decir? Yo solita lo crié, cuando el inservible del padre se mand6 a mudar, jen
buena hora! Y asi y todo, Leandro sali6 igual a él: un pusilanime.

La abuela prueba la sopa estirando mucho los labios.

—iAj! ¢ Qué hiciste, Emilia? ¢ Escurriste el trapo de piso, aca? —y a mi—: Alcanzame la sal, nene.

—No podés ponerle sal, abuela —me atrevo a decir—, te hace mal.

—ijCallate, nene! jYa parecés tu madre, dandome consejos sin que se los pida! Y dame ese
salero.

Lo empujo a través de la mesa con la punta de un dedo.

Siento que Buck se echa entre mis pies, pero no digo nada. ¢Habré cerrado mal la puerta del
patio?

Un grufiido, tan bajo que no se oye, me llega como una vibracion.

—iQué! —dice la abuela—. ¢ Ya aparecio ese bicho asqueroso? Nene, sacalo de aca que me
agarra la alergia. Y no te lo digo mas, un dia de estos le doy vidrio molido y a otra cosa,
centendiste?

Preguntandome como supo la abuela, empujo a Buck con suavidad. Parece de piedra.



—Vamos, Buck —digo. Tironeo del collar y lo saco a rastras, con las ufias arafiando las baldosas.
Para mi que la abuela siente a Buck como yo.

—iNene! Cuando vuelvas traé el vino tinto.

—Matilde, no —dice mama.

Busco la botella y le sirvo.

—Poné mas. Ni que tuvieras que pagarlo vos. jHasta el borde no! ¢ No ves que con el temblor de
la mano se me derrama?

Empiezo, yo también, a tomar la sopa. Me quemo los labios y la soplo.

—No hagas ruido, nene. Che, Emilia, ¢no podés educarlo a éste? Es mas bruto que un ladrillo.

Mama toma un poco y deja la cuchara.

Al levantar la vista, me encuentro con la doble mirada de Buck, agazapado en el pasillo. Su ojo
sano, y el nublado, se clavan en mi.

Un eructo de la abuela rompe el encantamiento.

—Je, je. ¢ Se creen que no sé por qué me aguantan? Para quedarse con todo, por eso.

Oigo la llave girando en la cerradura. Para variar, Buck no corre a recibir a mi viejo. Tendido como
est4, retrocede hacia las sombras.

Papa besa a mama en la frente y se acerca a la abuela.

—jUf!l —dice la abuela, y lo espanta con un gesto—. Sali. ¢ Querés matarme? Venis apestando a
cigarrillo. Emilia, ¢ vos no te das cuenta? Este muchacho ya debe tener los pulmones podridos.

—Mama —se disculpa papa—, fumo cinco por dia.

—iCinco atados, diras! —lo corrige, y se vuelve hacia mama—. Empez6 a fumar cuando te



conocié a vos, Emilia. Antes, no sabia ni lo que era.

—Mama, de nuevo con la cantinela —dice papa y mira el cielorraso.

—Quedate tranquilo, Leandrito —le dice la abuela, y lo espia por arriba de los anteojos—. Ya sé
cuanto te asustan las verdades. A propdsito, ¢ por qué llegas tan tarde? ¢No tenés casa, vos?

—Hice unas horitas extra, mama —dice papa. Agarra un pan y rompe trocitos que va dejando caer
en la sopa, después la revuelve.

—Ya me imagino tus horas extras —le dice, pero mira a mama—. Horas extra muy cansadoras,
deben ser. Por suerte Emilia es una santa, una inocente, es. Una mosquita muerta.

Mama se mira las manos.

Me fijo en la oscuridad del pasillo y me parece desierto, hasta que advierto dos manchas de luz.
Una brillante y una opaca.

—iNene! Alcanzame el otro vaso.

—¢ Qué, abuela?

—Emilia, a este chico hay que llevarlo al médico: si no le repetis las cosas no entiende —y a mi—:
iEl otro vaso!

—Matilde —dice mama—, en la mesa no. Mejor llévelo a su dormitorio.

—En el dormitorio hay poca luz, la mesita es muy baja. Si me hacen vivir como una pordiosera en
mi propia casa.

Traigo el vaso grande y se lo acerco de la misma manera que el salero, con un dedo.

La abuela encoge los labios y empuja la dentadura hacia afuera. Una gota de saliva cae en el
mantel. Lava los dientes como cuando moja las galletas en el té con leche. El agua se enturbia
con pedacitos de verdura. Entre los incisivos, un hilo de puerro me parece un alga, moviéndose en
un arrecife de acrilico.

—Pero, mama —dice papa.



—Ya sé que sobro —dice la abuela. Se calza la dentadura dando mordiscos en el aire—.
Ayudame a subir, nene.

—Hasta mafana, Matilde —dice mama.

—Hasta mafana, mamé —dice papa.

La abuela ni les contesta.

Cruzamos la sala y llegamos a la escalera. Primero apoya el bastén, después un pie. Yo
acompafio el movimiento del otro pie.

—Dale, camind. ¢ O tenés miedo de herniarte? jMas despacio!

Asi, los veintisiete escalones.
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