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El dormitorio de la abuela. Ni el alcanfor, ni los sahumerios alcanzan para tapar el olor a pis, a
encierro.

Desde el cuadro, mi bisabuelo nos vigila. En un angulo del marco, cuelga un rosario, las cuentas
COMO nueces.

—EI hombre de la familia —dice la abuela, como si nombrara al Presidente—. El Gltimo hombre de
verdad que pis6 esta casa. Ahora andate, nene. Andate de acé.

Al volver al comedor, descubro a papa y mama: se miran en silencio. Papa le sostiene una mano
entre las suyas. Parecen dos maniquies. En los platos, se enfria el arroz con aceite.

Juego un poco con el tenedor, pero yo tampoco tengo hambre.
—iNene! Nene! —retumba la voz de la abuela—. jAsomate a la escalera, querés!

La encuentro de pie, alla arriba, al filo del dltimo escalén, por encima de todos. El camison de
franela le roza las pantuflas.

—Traeme las gotas para el corazén, que me las olvidé en el aparador.

Buck.

¢, Qué hace Buck ahi, detras de la abuela? Si aprendid, a fuerza de golpes, a no subir. Lleva las
orejas hacia atras, pegadas a la cabeza; el pelo rigido, como de alambre.



—¢ Otra vez en Babia? Dale, buscalas. jY movete de una vez, que me enfermas, mira!

Buck se enreda en los pliegues del camison. La abuela gira al borde del peldafio con una energia
qgue no le conozco, y los talones le quedan en el aire. Levanta el baston por encima de su cabeza,
demasiado por encima, pero Buck no retrocede y esquiva el bastonazo. La abuela se va para
atras, hacia el vacio. Hay un momento de equilibrio en que la abuela parece colgar de un hilo
invisible; de pronto sube una pierna muy alto, pateando la nada, y empieza a caer de espaldas.

La pantufla pasa a mi lado dando vueltas. El baston la sigue, rebotando en los escalones.

Un chillido corta el aire en dos. Parece durar cien afios, mil, hasta que se interrumpe de golpe. En
medio de una neblina, veo la cabeza de la abuela, que se estrella contra un escalon, la pared, otro
escaldn. La dentadura superior se trepa al barandal, resbala un metro, y aterriza a mis pies.

Detras llega la abuela, como un bulto de ropa sucia. Las manos se le sacuden dos veces, nada
mas.

Mama es la primera en entrar. Se tapa la cara y se vuelve. Papa la ataja y la aprieta contra si.

—Dios mio —dice en voz baja—. Dios mio, mama.

Mareado, me siento sobre mis talones. El cuello de la abuela se ve torcido.

Como si viniera del pasillo, Buck se aparece a mi lado y frota su cuerpo contra mi. Me pasa la
lengua por donde, todavia, me arde la cachetada. Le rodeo el pescuezo y le acaricio el pecho.
Levanta el hocico hacia papa y mama. Sigo su mirada y, entonces, vuelvo a sentir que el pelo se
le eriza. Vuelvo a sentir ese gruiido raro, esa reverberacion de su cuerpo que solo yo y la abuela
percibiamos.

Y el ojo ciego, clavado en mama y papa, relumbra.

Relumbra.
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