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Maneja la vieja el bolillo cual eficaz cirujana; de izquierda a derecha lo lleva con soltura increible
tejiendo el encaje con sus finos hilos. Lo mira descuidando sus dedos, sus curvados dedos, de
soslayo a sus o0jos, casi huyendo de ellos por miedo a encontrarse el desprecio, o buscando en
algun descuido sumirse en su fondo en defecto del carifio que merece y cien veces negado, por
olvido, por despego, por distancia, por ausencia, por silencios ni siquiera estudiados.

Canturrea la anciana una rancia cancion de labranza que habla de un amanecer lejano en la que
el sol, la azada y los bueyes interpretan la pasada historia de una antigua nacion, casi extrafia
para él, de cuento de miedo quiza; y se nota que siente en su frente el hoy seco sudor del esposo



marcando otra dura faena en el pedregal, rompiendo la tierra a golpe de esfuerzos y “ jmec:

Remueve con celo el puchero cual sutil cocinera, curtida en mil ollas del pobre, sentada en su baja
sillita de mimbre del mil novecientos frente al fuego del hogar, rojo y crepitante, absorta en ambas
faenas mientras dibuja en el hervidero del sustancioso magma esos circulares y ritmicos bailes
con la misma cuchara de tosca madera que bati6 en su guerra tantos tropezones y secos
garbanzos... desde entonces.

De nuevo se ha vuelto y le ha buscado con esa mirada huidiza, sin palabras, vestida de negro
azabache, como siempre desde que él nacid, desdentada y arrugando el cefio; su cabeza es un
bulto pequefio que deja escapar un mechon plateado de un pelo ya ralo que esconde un viejo
pafiuelo de pafo... Y, quizas aburrida de ver que no mira y tampoco le habla, retoma con
quebrada voz ese canturreo de albas en el duro campo, sus albas, y deja escapar una lagrima por
saberse querida por él, que en el Cielo esta y también la espera, como afirma entre lloros cuando
reza en silencio al salir el sol...

Lo recuerda entre lagrimas al abrir su ventana, su Unica ventana, frente al pedregal.

Vuelve al trabajo, observa de nuevo el puchero del que surgen airados vapores; se sienta y remata
bajo un corto suspiro el ultimo encaje en ese blanco sudario que lleva tejiendo més de seis afios
desde su partida, su ultimo adios.

El traje de novia esta listo.

Recuenta la abuela su tiempo cual sutil relojero...

El poco que le resta...

Mirando a su nieto...

Que la ignora.
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