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Maneja la vieja el bolillo cual eficaz cirujana; de izquierda a derecha lo lleva con soltura increíble
tejiendo el encaje con sus finos hilos. Lo mira descuidando sus dedos, sus curvados dedos, de
soslayo a sus ojos, casi huyendo de ellos por miedo a encontrarse el desprecio, o buscando en
algún descuido sumirse en su fondo en defecto del cariño que merece y cien veces negado, por
olvido, por despego, por distancia, por ausencia, por silencios ni siquiera estudiados.

Canturrea la anciana una rancia canción de labranza que habla de un amanecer lejano en la que
el sol, la azada y los bueyes interpretan la pasada historia de una antigua nación, casi extraña
para él, de cuento de miedo quizá; y se nota que siente en su frente el hoy seco sudor del esposo



marcando otra dura faena en el pedregal, rompiendo la tierra a golpe de esfuerzos y “ ¡mecagoendios! ”... Y el botijo, el fresco botijo que amparó del cansancio y la sed al sufrido labriego con el dulce frescor de su arcilla.

Remueve con celo el puchero cual sutil cocinera, curtida en mil ollas del pobre, sentada en su baja
sillita de mimbre del mil novecientos frente al fuego del hogar, rojo y crepitante, absorta en ambas
faenas mientras dibuja en el hervidero del sustancioso magma esos circulares y rítmicos bailes
con la misma cuchara de tosca madera que batió en su guerra tantos tropezones y secos
garbanzos… desde entonces.

De nuevo se ha vuelto y le ha buscado con esa mirada huidiza, sin palabras, vestida de negro
azabache, como siempre desde que él nació, desdentada y arrugando el ceño; su cabeza es un
bulto pequeño que deja escapar un mechón plateado de un pelo ya ralo que esconde un viejo
pañuelo de paño…  Y, quizás aburrida de ver que no mira y tampoco le habla, retoma con
quebrada voz ese canturreo de albas en el duro campo, sus albas, y deja escapar una lágrima por
saberse querida por él, que en el Cielo está y también la espera, como afirma entre lloros cuando
reza en silencio al salir el sol…

Lo recuerda entre lágrimas al abrir su ventana, su única ventana, frente al pedregal.

Vuelve al trabajo, observa de nuevo el puchero del que surgen airados vapores; se sienta y remata
bajo un corto suspiro el último encaje en ese blanco sudario que lleva tejiendo más de seis años
desde su partida, su último adiós.

El traje de novia está listo.

Recuenta la abuela su tiempo cual sutil relojero…

El poco que le resta…

Mirando a su nieto…

Que la ignora.
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