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Aún a veces suelo preguntarme que recuerdo de aquel momento, ¿cómo fue?, ¿qué sentí? Y si al
principio hubo de ser mi conclusión siempre la misma, con el tiempo, los contornos de los objetos
físicos, la intensidad de los olores, de los sonidos y la de las mismas emociones, se ha ido
clarificando hasta que a día de hoy, conforma una escena reconocible y real, tanto, que me
permito dudar sobre su veracidad, sobre su cariñosa e impuesta veracidad. Jules y Nadine eran un
matrimonio bien avenido, lo fueron siempre y mucho más desde que yo aparecí en sus vidas. Me
encontraron inconsciente en un apeadero cualquiera de un tren cualquiera, y después de tres
meses, en los que apenas abandonaron la cercanía del cabecero de la cama que ocupé en el
hospital, pusieron por fin pie en su residencia. Dónde estoy yo ahora pasados unos años,
enterrándolos.

Primero de abrir los ojos, un olor limpio, un olor de agua, invadiéndome de punta a punta el cuerpo
me acomodó a una disposición favorable. No sé cuanto pudo haber durado esto, sé que luego se
sumaría también el arrullo, el arrullo del mismo agua que como suave brisa me transportaba sino
volando, si en el flujo de aquella corriente húmeda. Los párpados se retiraron, dejando paso poco
a poco a las formas, que ante mí parecieron brotar de repente de entre las sacudidas y el arrullo
del agua, de entre las sacudidas y el arrullo de Jules y Nadine.

No sigo, noto el inminente llanto y no sigo, así que fijo la vista en el panteón y cierro los ojos unos
segundos, o unos minutos. Vuelvo a mirar y me voy caminando despacio, cogidos los brazos y
acompasando la cabeza en un rítmico tic-tac, que me desliza vaporoso en el interior de la
reducción armónica. En los clamores, el espanto con todo lo que rozase la insensata reducción.
Veo a Jules y veo el escapársele la vida por el agujero de la reducción. Nadine eliminando de un
plumazo todo lo que no haya sido filtrado por el átomo, y cuenta aquí con la palabra justa, el gesto
propicio, llevados al hilo de concesiones por fuerza beneficiosas para ella, como centinelas
aliados. Veo a Nadine amansarlo apartándose las lágrimas. Veo luego la reconciliación y salgo del
cementerio, y caigo entonces en cuenta de que estoy sólo, con la vida de dos extraños para ser
yo.
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