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I - LA OSCURIDAD NO GUARDA LAS APARIENCIAS

Desde que el circo de los hermanos Sierpinski llegó a la ciudad, cambiaron muchas cosas. Su
estadía en el Parc du Prince marcó una era en la historia del pueblo y, al retirarse, dejó un enorme
vacío entre la gente.

Parecía un circo normal; si se puede decir eso de un circo. Su presencia causó el revuelo natural
que provocaba ese tipo de acontecimientos en la ciudad, y gran parte de la población disfrutó de
una fenomenal primera función llena de actuaciones ejecutadas a la perfección –salvo el incidente
del acto final, donde el trapecista Farkas perdió la vida–.   Al día siguiente las calles se llenaron de
niños que jugaban al circo e imitaban lo que habían presenciado. Una niña le arrancó un trozo a su
paleta con los dientes del mismo modo en que la misteriosa mujer serpiente le arrancó la cabeza a
una rata. Un joven aullaba mientras las naranjas se le caían al suelo en un malabarismo
fracasado, haciendo reír a todos los que habían visto al niño lobo. En las calles no se hablaba de
otra cosa que no fuese el circo, y quienes todavía no lo habían visitado no tardaron en enterarse
de los pormenores del espectáculo.

Las personas contaban las cosas que habían visto junto con otras que no vieron pero que, en
medio de tanta exageración, parecían ser ciertas. Todos hablaban sin parar del espectáculo
excepto cuando pasaban cerca del circo. Al momento de caminar frente al colorido lugar, los
transeúntes boquiabiertos ralentaban el paso y estiraban los cuellos con la esperanza de ver algún
adelanto de los actos venideros. Las enormes carpas parecían capaces de almacenar mil
misterios, y la cantidad de carteles mostraban decenas de espectáculos. Había demasiados
indicios que evidenciaban majestuosidad, y como dicta el viejo refrán circense: “Si hay huellas de
elefante a tu alrededor, es porque cerca debe haber un elefante”.

De repente, por el camino hacia la entrada, apareció un hombre alto y delgado, vestido con un
traje blanco con rayas rojas; era nada menos que el presentador. A su alrededor, los globos y
banderines no parecían tan llamativos; el extraño sujeto era un auténtico imán para las miradas.



Las personas que pasaban por allí dejaron de avanzar y hasta dejaron de respirar cuando vieron
al anunciante listo para hablar de la nueva función:

«Pasen a ver, pasen a ver.

El circo de los hermanos Sierpinski llegó a la ciudad.

Déjense seducir por Frida, la contorsionista.

No existe hombre en el mundo que a sus curvas se resista.

Pasen a ver, pasen a ver.

Vean a nuestro elefante, a nuestros tigres y leones.

El motociclista Gunner va a acelerar sus corazones.

Pasen a ver, pasen a ver.

El circo de los hermanos Sierpinski llegó a la ciudad».

El excéntrico sujeto movía su galera mientras le mostraba al público su amarillenta sonrisa de
dientes largos. Luego se dio la vuelta con los brazos en alto y, con una perfecta sincronización, los
artistas aparecieron caminando de un lugar a otro, trabajando para tener listos los actos de aquella
velada. Por allí se vio al hombre de los pies gigantes, a un grupo de enanos vestidos como
arlequines, y hasta a un anciano cargando una jaula llena de pájaros.

Todos se preparaban con entusiasmo, todos excepto el payaso Bongo, cuyos ojos mostraban la
tristeza de mil despedidas; como si estuviera a la orilla de un mar de lágrimas. El payaso y el
presentador cruzaron miradas, y los recuerdos atracaron en la mente de Bongo con total claridad.

Habían pasado treinta años desde la noche en que se conocieron, pero para el presentador fue
como si no hubiese transcurrido un solo día; tenía el mismo aspecto. Bongo, en cambio, no era el
mismo. Los grandes sueños que había tenido de pequeño se apagaron en los silencios entre
espectáculos. Con los años pasó de ser un joven muy especial a convertirse en un payaso común
y corriente; si se puede decir eso de un payaso.

Bongo no se llamaba así de pequeño, tenía un nombre común como los otros chicos, pero éste se



ahogó para siempre en la garganta de su madre, quien lo buscó sin descanso y sin éxito.

La primera vez que el joven Bongo asistió al circo de los hermanos Sierpinski, quedó fascinado.
Comenzó a ir todas las noches por sí solo. Iba sin decirle nada a sus padres; quienes lo acusaron
de haber perdido un tornillo. El niño no dejaba de pensar en los artistas que veía: la niña cíclope,
el hombre más gordo del mundo, la mujer barbuda...

Un día, luego del espectáculo, el pequeño Bongo esperó a que todos se hubiesen retirado para
quedarse a escondidas con la intención de ver algún espectáculo en preparación, un fenómeno
nuevo, o quizás descubrir un secreto bien guardado del circo.

Estuvo horas oculto tras la jaula del elefante hasta que se hizo de noche, entonces salió de su
escondite y comenzó a recorrer el lugar.

En un momento, unos ruidos pastosos lo hicieron asomarse a una pequeña carpa. Corrió la lona
con cuidado y miró una escena iluminada por una vela. La tenue luz fue suficiente para ver una
amarillenta sonrisa de dientes largos. Se trataba del hombre del traje a rayas quien, con una
cuchara en la mano, alimentaba a otro sujeto.

–Come.

El presentador le estaba acercando un enorme bocado de comida al señor al que apodaban “el
más gordo del mundo”. El obeso individuo estaba atado a un sillón, ahogándose, con el rostro y el
pecho cubiertos de comida y vómito.

El pequeño Bongo tomó aire horrorizado, alertando al presentador. El niño intentó huir, pero el
hombre lo alcanzó sin esfuerzo, gracias a sus largas piernas.

Bongo fue esclavizado, debiendo desempeñar las peores tareas hasta el día de su muerte. Podría
decirse que cumplió su sueño de asistir al circo todos los días, pero debió ahogar a sus otros
planes en un mar de lágrimas.

...

continúa en la parte 2.
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