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Muchos artistas aman tanto lo que hacen que olvidan sus quehaceres. Luego, cuando despiertan
de sus suefos en vigilia, deben realizar montones de tareas apurados, abstraidos, pensando en el
momento en el que podran regresar al lapiz y al papel, al cincel y a la escultura, o a su querido
instrumento musical. A algunos, sus amigos y familiares los llaman “excéntricos”, a otros los
llaman “bohemios”, y hay algunos personajes a los que el simple “loco” los describe a la
perfeccidn. Pero existen ciertos artistas, pocos entre millones, cuyas vidas sociales han sido
absorbidas por completo, y cuyas alienadas personalidades van mas alla de los apodos y las
cuestiones anecdoticas. Son aquellos que, mientras sus mundos se derrumban, miran a los demas
con ojos extraviados, con 0jos que parecen vacios por no reflejar la profundidad que esconden en
el interior. Nikolai Kolmogorov era esa clase de artista.

* ASTAROTH *

Ivana habia terminado de cenar desde hacia varios minutos cuando su marido por fin bajo al
comedor. El plato estaba frio, pero Nikolai no pronuncio6 palabra al respecto. Comenz6 a devorar
sin siquiera tomarse un momento para saborear la comida, sin siquiera saber qué era lo que
estaba comiendo.

—¢,Cuando arreglaremos el techo? —pregunt6 lvana.

Su esposo no contestd. Queria terminar el plato para regresar al altillo a seguir pintando. De
hecho, mientras masticaba, seguia realizando trazos en el aire con el tenedor.

Afuera diluviaba, y las viejas tejas negras filtraban el agua que pudria la madera. lvana debia
poner ollas en el suelo por toda la casa para combatir a las goteras, pero éstas pronto se llenaban
y comenzaban a salpicar el suelo y las paredes.

Nikolai termin6 de cenar y entonces, mientras se limpiaba con la servilleta, contesto6 a la pregunta
que le habia hecho su mujer varios minutos atras:



—No tengo tiempo ni dinero para arreglar el techo ahora —dijo—. Debo terminar una pintura para la
exposicion. He estado trabajando en una nueva técnica. Tendré mucho éxito; pronto
solucionaremos el problema de las goteras.

Ivana sonrio, confiaba en su marido; necesitaba hacerlo. Ella aun veia en él al joven talentoso del
gue se habia enamorado, aunque Nikolai distaba mucho de verse como aquel muchacho
encantador.

El artista se habia convertido en un hombre desgarbado y el cabello se le habia llenado de canas,
andaba siempre con la mirada perdida y las manos le temblaban a causa de sus nervios e
insomnio. Pero a pesar de todo, aquellas manos envejecidas seguian pintando los preciosos
paisajes que tanto respeto le otorgaron en la comunidad artistica.

Nikolai habia logrado vivir de sus pinturas, pero él queria més. Deseaba alcanzar la fama mundial,
deseaba surgir de lo que él consideraba mediocridad, y un dia decidié tomar un camino diferente.
Abandonoé su zona de confort y comenzo6 a pintar lo que lo apasionaba de verdad en lugar de
hacer lo que a la gente le gustaba. Asi fue como se alejé de los paisajes impresionistas de cielos
despejados para sumirse en escenarios mucho mas oscuros. Sus obras se volvieron agresivas y
hasta demoniacas, pero tenian mucho mas de él que las anteriores.

Al principio, él y su mujer conversaban mucho sobre arte, pues de jévenes habian sido
compafieros en la academia, pero cuando él decidié cambiar de estilo, dejé de mostrarle su
trabajo y pedirle su opinién. Al final casi no tenian contacto; él se pasaba la noche en el altillo
pintando y se acostaba luego de que ella se levantara.

En las comidas siempre sucedia lo mismo: Nikolai parecia un fantasma sumergido en plataformas
de pensamientos vacios, y no habia comentario que lvana pudiera hacer para despertarlo de su
trance:

—Preparé un pastel de chocolate —dijo ella—, ¢ quieres una porcién?

—Si —dijo él sin mirarla.

Luego se pard y le dio una arida indicacion:

—Sube y déjalo junto a la puerta. Voy a seguir trabajando.

El artista volvio a recluirse en el altillo. Minutos mas tarde su esposa subié las escaleras con una
porcidon de pastel cortada de manera impecable. La mujer entré con rostro alegre, pero su gesto se



transformé apenas abrié la puerta.

—iTe pedi que dejaras el plato junto a la puerta! ?dijo él? Sabes bien que no me gusta que vean
mis obras antes de que estén terminadas.

Ivana apart6 la mirada, pero ese instante en que mird la pintura fue suficiente para que se le
grabara en la retina. Se trataba del retrato de un demonio de alas corroidas, sonrisa socarrona y
mirada lasciva, rodeado por bestias a las que acariciaba con sus garras desproporcionadas.
Aquella pérfida deidad era nada menos que Astaroth, “el gran duque del infierno”.

—Perddn —dijo ella—. De todos modos no vi nada. Aqui tienes el pastel.

La mujer se estaba por ir cuando se frené para decirle una ultima frase con intenciones de arreglar
la situacion:

—Ya no volveré a molestarlo, sefior grufion.

Ivana se quedo en la puerta esperando una disculpa por parte de su esposo; espero algo, una
sonrisa, un guifio, un gesto cualquiera que le indicase que todo estaba bien, pero él siguio
pintando sin respiro.

Dos semanas después el artifice habia terminado su preciado Astaroth, y lo envi6 junto con otras
nueve obras para la exhibicion. Las demas telas eran de paisajes aterradores coronados por cielos
nublados. Estaban muy bien pintadas, pero ninguna era comparable a la del demonio.

El dia llegd y el pintor se dirigié a la exposicidbn acompafiado por su esposa. A pesar de tener la
misma edad, lvana parecia diez afios menor que él. El esfuerzo por terminar la pintura a tiempo
habia hecho estragos en el aspecto de Nikolai, pero él sentia que todo habia valido la pena. La
obra hacia ver a las otras que presentd en aquella oportunidad como unos tristes intentos fallidos.

La exposicion se realizo en la Galeria Nacional de Arte, y el lugar fue preparado como nunca para
la velada. Las columnas jonicas de marmol estaban adornadas con luces doradas y plateadas.
Diversos banderines colgaban con los nombres de los artistas y de las creaciones mas famosas
gue se verian alli. Gente de toda clase asisti6, tanto expertos criticos de arte como inconformistas
gue deseaban ver una exposicion de vanguardia que los distrajera de la monotonia.

Las alfombras negras fueron lavadas para la ocasién, quedando como nuevas, contrastando mas
aun con las paredes color marfil. Habia pedestales en cada esquina, arreglados con rosas
blancas, y no habia una lampara faltante en las arafias de cristal que colgaban de los techos



hemisféricos.

Montones de pintores y escultores formaron parte del evento. Era la oportunidad de ver cientos de
obras de primer nivel, todo en un dia.

Nikolai no era de los méas conocidos de la larga lista de artistas presentes, pero sentia que iba a
salir del anonimato de la garra de Astaroth, su demonio de batalla. Y asi fue; rodeado de paisajes
impresionistas, “el gran duque del infierno” brillé en el centro de la pared. Estaba pintado con
colores vivos, pero aun asi tenia algo que lo hacia ver como si fuese de una antigtiedad
insondable. Las luces se reflejaban en la tela de manera caprichosa, como si ciertas sombras del
dibujo no pudiesen ser iluminadas.
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