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Aquel verano se estaba echando encima de manera inusual. Los prolegbmenos corrientes de
examenes, nerviosismo y demas consustancialidades, propias de etapas estudiantiles, se estaban
rompiendo. Ya era hora- pensoé- salir de la adolescencia, que parecia eternizarse atenazandola.
Ahora saboreaba las mieles de la pre-independizacién: pagaba sus gastos y ello la sumia en una
vida austera que la colmaba de satisfaccion. Apenas horas fijas para hacer cosas precisas. Sélo el
tiempo de suefio era fijo. Veneraba el descanso nocturno como exigencia de una actividad que se
iba atesorando-desgranando durante las horas de luz. Recordd los tics con que el alumbrado del
trafico la hacia complice de la noche y pens6 que manifestaban, a falta del regocijo de antafio,
avisos a ladrones y testimonio de morada.

Habia sofiado con palomas blancas que se acumulaban en una oscura cueva. Sofid que se
enfrascaba en lazos amatorio-sexuales, y, despierta, recordd que se levantd de la revuelta cama,
no sabia si por efecto del calor o de desordenados suefios que la hacian agitarse. Comprobo el
desorden que presidia su mesa de estudio y también el de sus pensamientos. Con alegria empezo6
a llorar, pues le pareci6 triste el destino de quienes no tienen raices y se identificd de pleno con
todos esos personajes que trataban las tragedias, enredados en pasiones inextricables que tan
simplistamente eran tratadas por la moderna psiquiatria. Pero, penso, que, con todo, era
infinitamente mas practica que la pura especulacion sobre las causas. Y, en su neurosis, observo
cémo la ordenacién de sus utensilios le proporcionaban una extrafia satisfaccion, aunque no la
colmara mas que el breve instante en que se daba al juego de trastocarlo todo. Necesitaba la
observacién exterior, mas tampoco resistia la mirada directa ni el sol en plena faz. Por eso ella
pensaba que estaba loca, si bien con una locura especial que le impedia acabar en el abismo.
Verdaderamente, los tejados, que, con el espejo, habia logrado atrapar, eran horribles, mas no
hubiera sido correcto sugerir algunos cambios. El espejo, por la noche, cuando pernoctaba, pendia
sobre su cabeza y ella lo consideraba como el tributo que tenia que pagar en su afan escrutador
de la realidad: la realidad como fotografia permanente sobre la que sélo de vez en vez desfilaban
imagenes. Por otro lado, habia que conjugar la estética con aquel dispositivo, que no era, al
menos, usual. Eso, probablemente, la hubiera perdido, pues, a partir de entonces, la sospecha
hubiera empezado a recaer sobre ella y, hasta el momento, su reputacion se conservaba libre de
todo prejuicio. Sélo deseaba que hubiese una porcién de realidad que se reflejase dentro de su
habitacién. De repente, se dio cuenta, que le faltaba un elemento con el que se habia tropezado



unay otra vez y al que habia venido arrinconando a falta de una utilidad inmediata y que ahora no
conseguia localizar, pues creia recordar que en la uUltima de las ocasiones lo habia reitrado
definitivamente en la creencia de que como habian sido tantas las veces en las que no lograba
darle utilidad, definitivamente renunciaba a buscarsela, abandonando la creencia de que cada una
de las cosas, por insignificantes que fueran, tenian su propia y exclusiva utilidad. El perno largo no
sabia donde lo metiera. Quiza- penso un instante- si fuera un hombre, aquello, no hubiera pasado.
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