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Hubo un tiempo en que hubo paz para Gabriel, una luz en su presente y proyectos en su futuro;
pero poco a poco El Gulnarok tomé el control.

La primera vez que aparecio fue en el verano del sesenta y tres, cuando tenia siete afios de edad.
Su tia Angélica, prima de su madre, fue a visitar a su familia luego de afios sin verse. Su madre
habria querido sorprender con una onerosa vajilla a la mujer de traje color rosado y sombrero con
plumas, pero por no tener ni dos platos iguales, sirvio la cena en la cocina y luego llevo los platos
llenos a la mesa.

Angélica se habia casado con un hombre rico que vivia en el campo,de todas maneras, no era
necesario tener demasiado dinero para parecer rico frente a la miseria en la que vivia la familia de
Gabriel.

Durante la comida, ella habld sobre una venta y un juicio. Nadie en la mesa comprendié;no supo
explicarse; la verdad es que solo habia ido a la ciudad a comprar ropa y accesorios.

La madre de Gabriel ya no soportaba a su prima, quizas porque ella no se habia casado con un
hombre rico, y apenas Angélica se levantd para ir al bafio, lo dijo sin vueltas:

—Cuando éramos jévenes, mi prima no tenia ni qué ponerse; mas de una vez le di ropa usada mia
sin que me diera las gracias. De todas maneras, sigue teniendo mal gusto.

La madre de Gabriel solia usar pafiuelos en la cabeza y un delantal lleno de huellas dactilares de
harina; asi y todo, sonaba como una experta a la hora de juzgar a los demas.

Por la noche, el joven se levanto y se cruzo con Angélica. Hablaron durante horas en la cocina. La



mujer le contd que su casa era muy grande y estaba en medio del campo. Le dijo que tenia
muchos animales y que sus primos, a quienes él no conocia, eran gemelos y tenian dos afios mas
que él. Se quedaron hablando hasta muy tarde y a la mafiana siguiente el nifio solo pensaba en ir
a conocer su hogar.

Al dia siguiente la tia propuso llevar al pequefio a pasar el verano con ella; y ese fue uno de los
momentos mas felices de su vida.

No pudiendo ir de vacaciones a ningun lado, para los padres fue un alivio que él pasara el receso
escolar con sus tios. Dias después partieron juntos en tren; ella, tan elegante como siempre; él,
no tanto.

Compraron boletos de primera clase y Gabriel no podia controlar su excitacion. Recorrié el tren
completo con la mirada, la gente le sonreia al pasar en respuesta a la alegria que le desbordaba.

Al principio el tren estaba lleno, luego de un rato se fue vaciando a la vez que lo hacia el exterior.
Las edificaciones comenzaron a escasear hasta que llegé un punto en el que no habia mas que
campo a su alrededor, y Gabriel y su tia quedaron solos en el vagon junto con un hombre barbudo
gue los miraba desde lejos.

El nifio se quedd dormido en el regazo de Angélica; habia pasado la noche anterior sin dormir
debido al entusiasmo. Cuando llegaron a la estacion ella lo desperté abriendo un poco la persiana
del tren para que entrara la luz y moviéndolo con el hombro con suavidad. La luz ilumino su rostro
a la vez que escuchd la delicada voz de su tia: —Despierta, Gabi; hemos llegado.
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En la estacion tomaron un taxi hasta la casa, y Gabriel quedé impactado ante la enorme arboleda
gue se puso frente a él. Un aroma campestre llend sus pulmones. Acostumbrado a la vida citadina
llena de contaminacién y comida frita, el nifio comenzé a toser; pero pronto respiré con
normalidad.

Corriendo hacia él llegaron dos muchachos pelirrojos con el rostro lleno de pecas; eran sus
primos. Eran idénticos, y Gabriel se sintié ain mas extrafio cuando comenzaron a inspeccionarlo
de arriba abajo. Sus narices respingadas le dieron la sensacién de unos cerdos oliéndolo con
desprecio. No estaba errado; pronto los gemelos, aburridos de torturar a sus patos, conejos y
vacas, lo convirtieron en su nueva victima.

Una tarde, cuando estaba oscureciendo, los tres jovenes fueron a un cobertizo en desuso:



—Aqui es donde mi papé esconde su gran secreto —dijo uno de los gemelos.

El lugar tenia unas paredes de ladrillo llena de agujeros, un techo de chapa oxidada, y un piso de
cemento cubierto de tierra. Estaba repleto de maquinaria de campo antigua y cajones de madera.

—¢Aqui? —pregunt6 Gabriel-, pero si esta todo sucio...

—Aqui no, idiota —dijo el otro gemelo—; debajo.

Los hermanos se pararon junto a una compuerta sobre el suelo y la abrieron. No se podia ver
nada, pero Gabriel tuvo la sensacién de que el subsuelo era gigantesco, e imagind que todo un
mundo de cosas cabria alli.

-2 Y cuadl es el secreto?

—Bajemos y lo veras. Tu baja primero, Gabriel.

El nifio se quedd pensativo en el lugar.

—¢Acaso tienes miedo? Yo sabia que eras un maricon.

—iNo es cierto! —dijo Gabriel. Y baj6 las escaleras.

Luego de descender, los gemelos cerraron la puerta dejandolo en una oscuridad absoluta. Gabriel
subid de nuevo las escaleras y golpe6 la puerta en la que se habian parado los dos muchachos.
Grit6 y sollozo, pero los gemelos pelirrojos no hacian mas que reirse de su pequefio primo; y
entonces el Gulnarok aparecio.

Dicen que la oscuridad es la ausencia de luz, pero en aquel sétano, la luz se convirtié en ausencia
de oscuridad. Todo comenzo6 a iluminarse, como si algo barriera las tinieblas de las paredes, del
suelo y del techo. Gabriel vio que en un rincdén se acumulaba toda la negrura a su alrededor. Un
ser alargado y de muchas extremidades comenz6 a rodear al nifio que temblaba enmudecido.

—iOye! —grité uno de los gemelos— ¢ Qué pasa que no hablas?, ¢las ratas te comieron la lengua?

—iEres tan maricén que ya ni te defiendes! —dijo el otro muchacho.

Gabriel no contestaba.



—¢,Se habra muerto asfixiado?

—No, estupido, tiene mucho aire ahi dentro.

—Eso dijiste cuando matamos a la gallina, bobo.

—Pero a la gallina la dejamos un dia entero, ademas el baul es mucho mas chico que el sétano.

—Pero Gabriel es mucho mas grande que la gallina. Ademas, no sabemos cuanto tardo la gallina
en morir, quizas murid a los pocos minutos...

Un ruido interrumpi6 la conversacion de los gemelos.

—¢ Qué fue eso?, ¢ le abrimos?

No hubo necesidad de hacerlo, algo levanté la puerta del s6tano rompiendo la traba y tirando a los
dos hermanos hacia atras. Pronto las tinieblas llenaron el cobertizo y los gritos de los muchachos
pelirrojos se escucharon en el vacio del campo. Al dia siguiente Gabriel estaba de regreso en su
casay jamas volvio a saber nada sobre su tia.

continta en la segunda parte...
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