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Su madre debio ir a buscar al nifio y casi no hablaron durante el trayecto en tren. Pero en un
momento, justo cuando el vagén estaba lleno, ella no lo soport6:

—iMe has avergonzado, Gabriel! Golpear de ese modo a esos pobres nifios.

—Ellos me maltrataron desde el primer dia, ademas son mas grandes que yo, te juro que yo no fui.

—Pues Angélica dijo que fuiste ta.

—Es que no le expliqué porque no me iba a entender. Fue algo que habia en el sétano, no sé bien
como sucedié. —Pues yo si lo sé, sucede que no volveras a ir alli jamas.

El niflo mir6 a su alrededor; algunos pasajeros se habian volteado con disimulo para verlos, por lo
gue prefirié guardar el secreto. Debia aceptar los hechos; habia lastimado a sus dos primos,
aunque lo hizo con ayuda de aquella sombra que vio cuando estaba encerrado.

Dias después, justo cuando estaba comenzando a olvidar al ser que conoci6 en el s6tano, volvié a
encontrarlo; esa vez, en un suefio:

«jEsos malditos! Lo hemos hecho bien, pero habra otros; este es un mundo oscuro plagado de
enemigos. Pero no debes preocuparte, el Gulnarok esta aqui. El Gulnarok esta en tu interior, y
saldra a la luz cuando lo necesites». Gabriel despert6 agitado y empapado en sudor. Penso que
su mente le habia jugado una broma, esa horrenda voz que le hablé no tenia rostro, no tenia
forma. En su suefio solo se vio a si mismo envuelto en una oscura humareda, pero desde un
principio supo que era la misma criatura que vio en el s6tano la que le hablo.

La noche siguiente, al acostarse, no logro conciliar el suefio con facilidad. Cada vez que estaba a
punto de dormirse sentia que las sombras de la habitacion se acercaban a su cama, como Si



decenas de largas patas aracnidas bajaran desde el techo, sorteando las paredes y los muebles,
hasta arrastrarse por el suelo. Tras prender la lampara de su mesa de luz, pudo descansar unas
pocas horas.

Los afios pasaron y Gabriel no volvid a tener noticias del Gulnarok, claro que dormia con la luz
prendida y evitaba quedarse a oscuras. Sus costumbres lo alejaron de ciertas actividades sociales
como ir al cine o quedarse hasta tarde en la casa de un compafiero de escuela, y asi Gabriel se
convirtié en un joven timido y solitario.

En una oportunidad, su maestra dio para leer un libro de cuentos de terror de varios autores. El
joven intentd leerlos, pero cada situacién lo envolvia, era demasiado para él. Comenz6 con un
cuento de Lovecraft que dejé a la mitad porque no soporté la densidad de la atmdsfera, quiso
seguir con uno de Poe, pero pronto comenzé a sentir las mismas fobias del protagonista. Dias
después no habia terminado ni un solo relato y ya habia llegado el momento de la leccion:

—A ver, Joaquin, dime tu opinion sobre el libro. ¢ Has leido algan cuento?

Joaquin se puso de pie y comenz0 a revolear los ojos esperando que algun comparfiero le
proporcionara un dato util. —Lei uno sobre... un monstruo... —dijo mientras ojeaba el libro—. No
recuerdo el nombre.

—¢Acaso leiste La llamada de Cthulhu?

—Ese lei; si. —Dinos de qué se trata —dijo la maestra.

—Es sobre un llamado telefonico... Aquel que lo recibe, se muere.

—Siéntate, Joaquin —dijo la maestra mientras anotaba otro desaprobado en la libreta del joven—.
Dime tu, Gabi, ¢ qué cuentos has leido?

Gabi se puso de pie y comenzé a temblar. Era un excelente alumno, y aquella habia sido la
primera vez que no habia terminado una tarea escolar.

—No lei ninguno. Es que..., no sé..., no los pude terminar.

Joaquin comenzo a reir:

—iSeguro que le dieron miedo!



Gabriel se ruboriz6. Era cierto, le habian dado miedo. En cada accidn vil que leia se veia asi
mismo realizandola, cada monstruo en las historias no era mas que una mascara distinta para un
mismo Gulnarok.

La maestra perdoné al joven por su falta de lectura.De todas maneras, no era eso lo que
preocupaba a Gabriel; él se qued6 pensando en qué haria el Gulnarok ante la risa burlona de
Joaquin.

Durante el recreo, Gabriel observo a Joaquin desde lejos, sentado bajo una palmera. Cuando lo
vio dirigirse al bafio, lo siguio. Alli se puso detras de él, y las sombras del lugar comenzaron a
acercarse. Cuando Joaquin se dio la vuelta, todas las lamparas del bafio explotaron a la vez.

No se veia nada, solo una pequefa silueta que comenzd a crecer con proporciones inhumanas.

—Me encanta la oscuridad —dijo la silueta—, pues amplia mi vision. La luz tiende a cegarnos, sin
dejarnos ver lo obvio.

Un golpe en el rostro dej6 inconsciente a Joaquin. Lo encontraron horas mas tarde, pero jamas se
atrevio a explicar lo ocurrido. El informe dice que fue un caso de presion ocular. Gabriel no tuvo
mas dificultades en leer libros a partir de entonces. Joaquin tampoco, con la excepcién de que el
siguiente libro que ley6 estaba escrito en braille.
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Una leyenda negra sobre el Gulnarok se fue extendiendo, primero por el colegio y mas tarde por
toda la ciudad. Se hablaba de una sombra maligna que perseguia a un nifio y que traia la muerte
con ella. Era comun descubrir a niflos agazapados tras un pupitre, tiritando como hojas azotadas
por el viento. Cuando eran descubiertos por algun profesor, el alumno solo conseguia responder
entre balbuceos que habia visto a la sombra negra como la boca de un lobo. Los adultos no les
creian, pensaban que los nifios habian dejado volar su imaginacién abonada por el miedo y la
oscuridad. Se habian asustado por el movimiento de una cortina o por el balancear de una
lampara de techo, pero si realmente hubieran encontrado a la sombra ya no estarian con vida.

Luego los mayores comenzaron a creerles. Algunos muchachos aparecieron con los ojos
reventados, aplastados con sus propios pulgares. Otros no tuvieron tanta suerte, y sus cabezas
fueron enterradas en un agujero excavado en el suelo con una fuerza sobrehumanay
posteriormente rellenado, dejando a los nifios sin aire que respirar. La oscuridad tenia muchos
modos de matar, después de todo. De camino al colegio, Juan Ciechi, un alumno de tercero,
atraveso la avenida mas concurrida de la ciudad en hora punta, con un trapo cubriéndole los ojos.
Alguien le habia pegado el trapo con una especie de resina para que no pudiera arrancéarselo.



Las muertes se sucedieron una tras otra, hasta la llegada del solsticio de invierno. La noche mas
larga del afio trajo consigo un miedo cerval a la ciudad. Gabriel, mas fuerte que nunca, recorrio las
calles sembrando la destruccion envuelto por aquella oscuridad duradera.
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