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El cine, me sabe a ti. Cuando paso la mano por la butaca de al lado y oigo el roce de la tela contra
el silencio, me huele a ti.

En las peliculas se puede oir la cafetera, pero nunca huele a café. Ayer volvi y Madrid olia a café.
En esta cocina yo te oigo, pero no estas y ya no huele a nada. Mis padres no paran de venir a
verme. Mis hermanos no dejan descansar el teléfono, y yo peleo por no cogerlo. Tus padres
paseaban ayer cuando sali de trabajar, y de tus hermanos mejor no tener noticias. Yo estoy bien,
ya no te hablo y el gato no te echa de menos.

Ayer me di cuenta de que no sé qué hacer con tus cosas. Tampoco sé diferenciar muy bien entre
las que son realmente tuyas y las que son mias, o las que son de los dos. Intenté hacer una
especie de seleccion basada en una escala de grados entre lo que es mas mio que tuyo y
viceversa, pero no funciond y lo volvi a dejar todo como estaba. Supongo que lo que ha quedado
es mio, lo quiera o no.

También supongo que ya habras empezado a olvidarte de mi, igual que el gato ha hecho contigo.
Tu decias que te queria, el gato. Supongo que no era verdad. Te engafid. Nos engafio a todos. Ahi
esta, gordo. Es normal, porque solo come y duerme, ya ni siquiera pasea ni viene a recibirte
cuando vuelves a casa. A recibirme. Anoche lo llevé al veterinario y entre sus papeles, encontré tu
letra. Recordaba el nombre que le puse cuando lo encontré, pero me removio verlo escrito con tu
letra. Supongo que rellenaste tu esos papeles y que ya nunca volvimos a llamarlo asi porque tu te
inventaste ese otro nombre, y tu siempre has sido mejor que yo, no s6lo buscando nombres para
gatos, sino en todo. Cualquier cosa que yo he hecho, has venido tu y la has hecho mejor. Pero
bueno, el gato sigue llamandose igual, aunque yo no lo llame y tu no estés.

Hoy sigue oliendo a café y ultimamente voy mucho al cine. Es mi forma de no despegarme de ti.
Tampoco tengo mucho mas que hacer cuando no estoy trabajando. También doy vueltas. No
sobre mi mismo, no. Doy vueltas por ahi, como antes, pero mas a menudo. Y mas solo, sobre todo
mas solo. Muchas tardes salgo de trabajar, hago café y salgo a dar vueltas hasta que me meto al
cine a cenar palomitas. Cuando ya he visto todas las peliculas interesantes, veo las que no le
interesan a nadie o repito las anteriores. Ya sé que sabes que me gusta ver varias veces las
peliculas que me gustan. Ya sé que te da igual.

Dormir es lo mas dificil, pero al gato no le cuesta y a veces me encojo con él en el sofa y me
ayuda a quedarme dormido. No estoy de acuerdo con el mito del dolor de espalda al dormir en el
sofa. A mi no me duele la espalda por dormir ahi. Lo que te duele es por dentro, un algo, porque
normalmente cuando lo haces es porque algo no va bien, al menos si eres humano. Si eres un
gato, es tu sitio.

Este gato duerme mucho pero también madruga demasiado. Cuando empieza a andar sobre mi y



aun sigo dormido, me acuerdo de que ya no estas. Cuando lo oigo estirarse las ufias en la
alfombra, tengo que abrir los ojos e irme a la ducha. Lo dejo solo porgue ya sabes que yo no soy
de hablar mucho por las mafianas y él tampoco. Tu hablabas mas, pero yo te escuchaba y pocas
veces intervenia. No lo voy a negar, a veces me importaba bien poco lo que decias y otras ni
siquiera prestaba atencion. Los lunes incluso me molestaba.

Este gato me esta mirando, yo creo que sabe que estoy hablando de él. Estoy casi seguro de que
lo sabe. El perro de tu madre te busca si le dicen tu nombre, pero este gato ni se inmuta. Lo he
intentado, pero no hace nada. Cuando sali del hospital creia que nos habria echado de menos,
pero ya no lo creo. Estaba ahi, impasible, mirandome como si yo fuese un extrafio o un gran
pajaro. El dia que entré por esa puerta, el dia que volvi a casa, probablemente fuera el dia mas
jodido de toda mi existencia, pero el gato ni parpaded. Sentado frente a la puerta, como uno de los
leones del Retiro, me miraba y parecia estar a punto de hablar. No, tranquilo, no hablé. Se levanté
y se fue. Yo entré y lloré. Golpeé la pared y deshice la cama. Cuando amanecié me pregunté qué
harias, pero no supe que contestarme.

No sé qué hiciste, no sé qué haces, y no sé por qué te fuiste. El enfadado deberia haber sido yo,
al fin y al cabo yo fui el que te dijo que fueses mas despacio, y yo fui el que rompidé el parabrisas
con la cabeza. Tu madre dice que estas bien pero que no sabe donde estas. Tranquilo, no me lo
creo, Sé que miente en ambas cosas. Me da igual, si vuelves haré café y hablaremos. Si no...

El gato sigue ahi, mirandome. Y ya empiezo a creer que este gato sabe algo.
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