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El bar estaba lleno. No tan lleno como en sus inicios, cuando el blues vivia sus afios de gloria,
pero aun asi era una buena noche. La banda que tocaria aquella vez era nada menos que Los
Calamares, y tenian muchos seguidores. Un hombre joven se aproximé a la barra; era blanco,
uno de los pocos que visitaban el lugar.

El cantinero, un anciano que habia trabajado en el bar desde sus inicios, lo saluddé mientras
limpiaba una copa:

—¢,Qué se le ofrece, amigo?

—Buenas —dijo el joven blanco— ¢ Me daria una carta?, ¢,0 qué me recomienda tomar?

—Es tu primera vez aqui, ¢, verdad? Pues si tu bolsillo o puede pagar y tu garganta lo puede
soportar, tengo whisky F&7 de etiqueta negra; nada mejor para disfrutar de un buen blues.

—Sirvame un vaso entonces —dijo el joven.

El cantinero llen6 un vaso con hielo y luego eché el famoso whisky.

El cliente revolvié el vaso para enfriarlo y probd un trago. Segundos después comenzé a abrir los
0jos poco a poco hasta que gritd euférico:

—iEsto si que es bueno! Ideal para escuchar a Los Calamares.

—¢ Los conoces?

—Por supuesto. Bueno..., no en persona. Mi tio me hizo escuchar un disco cuando era nifio y ayer



por casualidad vi un anuncio en la calle que decia que tocarian aqui esta noche. Quedé fascinado
desde la primera vez que los oi, sobre todo con el baterista.

—Ah, si; el joven Sean.

—No, no —dijo el cliente mientras fruncia el cefio—. El baterista se llama Blatt, Roger Blatt.

—iAmigo!, vaya que estas desinformado. Blatt dej6 Los Calamares hace mas de diez afios.

El joven suspird con tristeza al enterarse de aquella noticia:

—iNo lo puedo creer! Era el que mas me gustaba de la banda. ¢Y ahora qué hago? La verdad, me
saco las ganas de quedarme.

—No digas eso —dijo el cantinero—. Te gustara Sean.

—¢,Si?, ¢se parece en algo a Roger Blatt?

—En absoluto; Sean apenas tiene formacion musical; pero no te preocupes, porque usa la vieja
bateria de Roger Blatt.

El joven comenzé a reir:

—¢Y eso qué tiene que ver? Es como si a mi me dieran el saxo de Ben Sincire. No por eso voy a
tocar como él.

—En primer lugar, en este bar no apreciamos a Ben Sincire; en otro momento puedo decirte el
motivo. En segundo lugar, la bateria de Roger Blatt no es un instrumento como cualquier otro. Te
contaré una historia y, si logro convencerte, te quedaras a escuchar a la banda y me dejaras una
buena propina.

El cliente volvi6 a reir:

—De acuerdo —dijo—, es un trato.

El cantinero apoy0 el brazo en la barray comenz6 a contar la historia...

«Hace mucho tiempo, cuando yo aun era joven, comenceé a trabajar en este bar fascinado por su



lujo y buen ambiente. No se veia como ahora, claro, las ceramicas del piso estaban brillantes y
todas las luces funcionaban llenando el sitio de colores. Las sillas eran todas iguales y las mesas
estaban barnizadas para que las gotas de bebida resbalasen en lugar de dejar perennes manchas
oscuras.

Una noche iba a tocar una de las mejores bandas de blues de aquella época: Los Empedernidos.

Llegaron temprano para beber y fumar un rato. Se sentaron justo alli: en la mesa redonda del
centro.

El gordo Buck, baterista de la banda, ordeno6 una doble porcion de costillas de cerdo con salsa
barbacoa extra. Pidi6 ademas una botella de whisky F&7; para bajar la comida.

Al terminar el plato quedd inmavil en su silla con los ojos bien abiertos y sudando profusamente.
Los otros musicos le preguntaron qué le ocurria, y el gordo Buck se llevé la mano al pecho
apretandose en el corazon.

“iEl gordo Buck esta teniendo un infarto! jEl gordo Buck esta teniendo un infarto!” Todos en el bar
gritaban mientras €l seguia sin responder.

De pronto comenzo6 a toser hasta largar un trozo de carne que se le habia atorado en la garganta.

Debid recostarse un poco porgue le quedo doliendo el pecho, pero no fue algo de gravedad.

Tras el incidente estaba claro que esa noche no iba a poder tocar con el resto de la banda, por lo
gue los musicos preguntaron al puablico si habia alguien que quisiera reemplazarlo; y este es el
preciso instante en el que aparece Roger Blatt en esta historia.

Aquel muchacho nacido en el Bronx cuyos solos de bateria te trajeron a este bar, estaba alli para
escuchar a su banda favorita, y la idea de tocar junto a Los Empedernidos seria su suefio hecho
realidad.

—Yo puedo reemplazarlo —dijo Roger Blatt.

Los Empedernidos no lo conocian, y le pidieron que tocara un poco para poder oirlo.

—iClaro que si! —dijo él-. Voy a mi casa y regreso; vivo a dos cuadras de aqui.

Sali6é entonces corriendo y unos amigos que estaban con €l lo acompafiaron. Mientras, Los



Empedernidos se miraron entre si sorprendidos de la velocidad con la que el muchacho abandoné
el bar.

Diez minutos mas tarde regresaron con una bateria.

—¢,Qué hacen? —preguntd uno de Los Empedernidos— jEn el escenario hay una bateria nueva!

Entonces Roger Blatt dijo que él jamas tocaba sin su bateria.

Los Empedernidos se miraron entre si de nuevo, pero permitieron que Roger utilizara su propio
instrumento. El joven comenz6 a tocar y parecia que lo hacia con ocho brazos a la vez, su
velocidad superaba a los tamborileros del circo de los hermanos Sierpinski, y al puablico le resulté
imposible mantenerse inmovil ante ese ritmo hipndtico. Todos en el bar movian sus pies sentados
en sus asientos, intentando seguir la musica como si el suelo estuviera cargado de corriente
eléctrica. No dejaba tambor sin sonar, no habia pausas entre los redobles, parecia una maquina
encendida que cada vez funcionaba mas aprisa.

Esa noche Roger Blatt toc6 tan bien como el gordo Buck; o mas perfecto aun, si me permites la
expresion.

Poco tiempo después formo su propia banda: Los Calamares, que vendieron tantos discos como
Los Empedernidos, siempre tocando con su vieja bateria.

Lamentablemente Roger abandoné la muasica y afios después aparecié muerto en su hogar por
causas que hasta el dia de hoy son desconocidas.

Los Calamares le buscaron reemplazo, pero ningun baterista lograba convencerlos. El Gnico que
duro un tiempo y que era mas o menos bueno fue el hermano del cantante, pero fallecié ahogado
por su propio vomito.

Un dia conocieron a Sean, quien no era merecedor siquiera de llevar los palillos del gran Roger
Blatt, pero al menos era abstemio.

La banda estaba pasando por su peor momento cuando la madre de Roger Blatt los llamé para
obsequiarles la bateria de su hijo fallecido, diciendo que, ademas de ocuparle mucho espacio en la
sala, le ocasionaba una extrafia sensacion cada vez que la miraba; como si un viento frio le
pasara por al lado.

Habian pasado afios desde la tltima vez que Roger Blatt tocd con Los Calamares, pero aun



sentian que vivian bajo su sombra. Pensaron entonces que utilizar su bateria seria un modo de
traerlo de regreso, y asi fue...

continlia en la segunda y ultima parte
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