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Abri el buzén al llegar del trabajo, y ahi estaba la foto. La ignoré y la meti entre las paginas del
diario que llevaba doblado en el sobaco. A la noche siguiente, atisbé como siempre, a través de la
ventanita del buzon, pero como no observé nada blanco, -mi estimulo visual es el color de los
sobres bancarios-, ni siquiera me esforzé en abrirlo.

El miércoles habia quedado a comer con un amigo al que hacia tiempo que no veia. Acabamos
con una cogorza, que hubiese hecho estallar cualquier alcoholimetro, hablando de los ya no
viejos, sino prehistéricos tiempos en que nos conocimos. Cosas de la edad. El caso es que como
era previsible, a la noche cuando consegui introducirme en el vestibulo después de dos horas de



denodados intentos de abrir la pueerta con la llave de la terraza, mis tres buzones bailaban en
coreografia con los del resto de la comunidad. Dormi como un tronco.

El jueves tenia una espina clavada, que me saqué metiendo y sacando la llave del buzén con
sadismo, hasta que me apercibi que tenia detras un vecino mirandome horrorizado. Extraje sin
mirar el papeleo variado del interior para, una vez ya comodo en casa, clasificar el contenido.
Cuatro sobres de bancos, un folleto de cerrajeria, propaganda de una clinica dental, una invitacion
para ir de excursion a una matanza del cerdo, la revista mensual del consistorio de mi ciudad, -esa
que jamas nadia ha extraido del plastico protector-, y tres fotos exactas, las cuales, después de
cotejar, resultaron iguales a la abandonada en el periddico. Después de una extenuante y
profunda reflexion, conclui en que era un suceso extrafo, y mas tarde, con la mirada perdida en la
television, cai en la cuenta de que alguién que no era el cartero, me dejaba adrede cada dia la
misma foto. Inquietante.

En la misteriosa imagen, que parecia situada en la parte trasera de una casa de pueblo, habian un
par de sillas desvencijadas, una manguera, un vaso de plastico, una escalera inservible, un cubo
de laton oxidado con agua de lluvia, restos de chatarra y trapos, y algunos lefios.

Tembloroso y expectante, como si fuera la Bocca della Veritd de Roma, meti la mano en el buzén
al regresar a casa la tarde siguiente, y tal como preveia, me esperaba otra vez la foto.

Dispuesto a poner fin a esa insania, me pedi el lunes de la semana siguiente, y decidi agazaparme
en un angulo muerto de la escalera, desde donde poder observar sin ser visto, el area de los
buzones, y asi cazar al perturbador psicopata.

Ese lunes, cinco horas después de sentarme, pico el anzuelo. Un hombre de unos 50 afios
llevando en la mano un fajo de fotografias, se disponia a repartirlas. Cogiéndolo desprevenido por
el brazo, le apremié a que respondiera a mis preguntas. ¢Quién era? ¢Qué pretendia?

El hombre, asombrado, me entreg6 una fotografia y una tarjeta que olia a tinta recién impresa:
“Precios imbatibles. Muebles La Ofertaza, los mejores muebles para su terraza”
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