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Abrí el buzón al llegar del trabajo, y ahí estaba la foto. La ignoré y la metí entre las páginas del
diario que llevaba doblado en el sobaco. A la noche siguiente, atisbé como siempre, a través de la
ventanita del buzón, pero como no observé nada blanco, -mi estímulo visual es el color de los
sobres bancarios-, ni siquiera me esforzé en abrirlo. 

El miércoles había quedado a comer con un amigo al que hacía tiempo que no veía. Acabamos
con una cogorza, que hubiese hecho estallar cualquier alcoholímetro, hablando de los ya no
viejos, sino prehistóricos tiempos en que nos conocimos. Cosas de la edad. El caso es que como
era previsible, a la noche cuando conseguí introducirme en el vestíbulo después de dos horas de



denodados intentos de abrir la pueerta con la llave de la terraza, mis tres buzones bailaban en
coreografía con los del resto de la comunidad. Dormí como un tronco.

El jueves tenía una espina clavada, que me saqué metiendo y sacando la llave del buzón con
sadismo, hasta que me apercibí que tenía detrás un vecino mirándome horrorizado. Extraje sin
mirar el papeleo variado del interior para, una vez ya cómodo en casa, clasificar el contenido.
Cuatro sobres de bancos, un folleto de cerrajería, propaganda de una clínica dental, una invitación
para ir de excursión a una matanza del cerdo, la revista mensual del consistorio de mi ciudad, -esa
que jamás nadia ha extraído del plástico protector-, y tres fotos exactas, las cuales, después de
cotejar, resultaron iguales a la abandonada en el periódico. Después de una extenuante y
profunda reflexión, concluí en que era un suceso extraño, y más tarde, con la mirada perdida en la
televisión, caí en la cuenta de que alguién que no era el cartero, me dejaba adrede cada día la
misma foto. Inquietante.

En la misteriosa imagen, que parecía situada en la parte trasera de una casa de pueblo, habían un
par de sillas desvencijadas, una manguera, un vaso de plástico, una escalera inservible, un cubo
de latón oxidado con agua de lluvia, restos de chatarra y trapos, y algunos leños.

Tembloroso y expectante, como si fuera la Bocca della Veritá de Roma, metí la mano en el buzón
al regresar a casa la tarde siguiente, y tal como preveía, me esperaba otra vez la foto.

Dispuesto a poner fin a esa insanía, me pedí el lunes de la semana siguiente, y decidí agazaparme
en un ángulo muerto de la escalera, desde donde poder observar sin ser visto, el área de los
buzones, y así cazar al perturbador psicópata.

Ese lunes, cinco horas después de sentarme, picó el anzuelo. Un hombre de unos 50 años
llevando en la mano un fajo de fotografías, se disponía a repartirlas. Cogiéndolo desprevenido por
el brazo, le apremié a que respondiera a mis preguntas. ¿Quién era? ¿Qué pretendía?
El hombre, asombrado, me entregó una fotografía y una tarjeta que olía a tinta recién impresa:
“Precios imbatibles. Muebles La Ofertaza, los mejores muebles para su terraza”
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