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Tengo una pesadilla recurrente. Suefio que estoy durmiendo, y un ser me despierta. Es una
criatura con rasgos humanos y también animales, con facciones similares a las de una morsa.
Tiene una piel grisdcea con pliegos, y dos colmillos como sables que podrian abrirme el abdomen
sin esfuerzo. Me mira fijo con ojos redondos, y me sacude con sus garras mientras grufie y deja
caer saliva sobre mi rostro.

Todo comenz6 una mafana proxima a Navidad. Mi madre queria armar el &rbol conmigo, y fui al
altillo en busca de las guirnaldas y las luces. Yo tenia quince afios, pero siendo hijo Gnico no pude
negarme a armar el arbol con ella al igual que cuando era nifio. Ademas, me lo pidié con el triste
tono con que hablaba siempre, con esa mirada vacia que la caracterizaba a ella 'y a mi padre,
como si ambos arrastraran una tristeza tan grande que acabé por matarles el alma. Busqué
entre cajas que estaban sin tocarse desde hacia décadas, hasta que por fin di con una que tenia
escrito “Adornos navidefos”.

Encima tenia una caja sin etiquetar, y al ponerla a un costado vi que algo cayo de ella. Era una
fotografia.

Alli estaba mi madre abrazada a mi abuelo. La vi sonriente; me sorprendio verla asi.

Continué mirando la imagen y vi que con su mano se tocaba el vientre. En la fotografia ella estaba
embarazada, y mi abuelo la abrazaba tan sonriente como ella.

No conoci a mi abuelo, fallecié antes de que yo naciera, pero en la casa teniamos varias fotos de
él. Guardé la fotografia en la caja y bajé los adornos.

Mientras armabamos el arbol con mi madre me surgié una duda; uno de esos pensamientos que
permanecen en estado latente, como si nuestra mente se mantuviera trabajando en silencio hasta
tener una idea concreta que sacar a luz.

—¢, Cuando falleci6 el abuelo? —pregunté a mi madre.



—Fue antes de que tu nacieras —dijo ella.

—¢ Cuanto tiempo antes?

—Dos afios... ¢Por qué?

Hice una pausa.

—Por nada —dije al fin.

Esa noche tuve de nuevo la pesadilla; mas vivida que la mayoria de las veces. La criatura me
sacudia con fuerza, sujetandome de los hombros con sus garras desproporcionadas. Desperté y
enseguida vino a mi mente aquella fotografia.

Era imposible que yo estuviera en el vientre de mi madre con el abuelo vivo. Tampoco podria
haberse equivocado al decirme que fallecié dos afios antes de mi nacimiento, ya que en una
ocasion como esa un afio lo cambia todo; ella recordaria que él la vio estando embarazada,
recordaria todo lo que hablaron sobre su primer nieto. ¢ Acaso mi abuelo seguia con vida? Pensé
en la posibilidad de que estuviera preso, y me lo hubieran ocultado, y hasta se me ocurrié que
hubiera abandonando a la familia, y que por ese motivo todos decian que habia muerto; muerto
para ellos, para mitigar el dolor.

Subi a ver en la caja, a ver qué mas encontraba. Habia muchos papeles viejos, pero no hallé nada
mas sobre mi abuelo, no encontré un documento, un certificado de defuncion..., ni siquiera una
carta de despedida.

De pronto vi algo que llevo el misterio por nuevos senderos: el folleto de un orfanato.

Volvi a mi dormitorio mas insomne que antes. «Mi madre perdié un hijo», pensé, «...y yo soy
adoptado».

Esa mafana fui el primero en la cocina.

Cuando mis padres bajaron para desayunar hablé sin rodeos:



—ijHay algo que me estan ocultando! —dije mientras apoyaba a la fotografia con fuerza sobre la
mesa.

Les conté sobre lo que habia encontrado y la discrepancia cronoldgica de aquella imagen.

—El abuelo fallecié dos afios antes de que tu nacieras —dijo al fin mi padre—. El que lleva tu madre
en su vientre no eres td. En esa fotografia estd embarazada de tu hermano. Tuviste un hermano
mayor que fallecid. Ahora que sabes la verdad, no volvamos a mencionar el asunto.

Mi padre terminé la conversacion de ese modo y yo mantuve el folleto del orfanato en mi bolsillo.

Luego de desayunar tomé mi bicicleta, pero en lugar de ir al colegio, me dirigi a ese lugar.

Mientras viajaba, la idea de que yo fuese adoptado iba cobrando cada vez mas fuerza. Un
embarazo perdido pudo ser motivo para que mis padres fuesen a buscar un nifio alli; quizas, luego
del aborto, mi madre fue incapaz de quedar encinta de nuevo.

Conduje durante dos horas hasta que, rodeado de una enorme arboleda, encontré el edificio con
un viejo cartel en que se leia: “Mensajeros del Padre Solis”.

El lugar era gigantesco y desolador, las paredes eran de un gris opaco, como si se tratara de una
fortaleza en lugar de un orfanato; como si lo importante alli no fuese dar hogar a nifios
desamparados, sino evitar que escaparan.

Ingresé y caminé por un corredor de mas de cien metros de largo. Las paredes eran tan altas que
bien podrian haber hecho tres pisos alli en lugar de uno. El lugar estaba mal iluminado, y junto con
la pintura que se caia a pedazos, la oscuridad y la humedad parecian dotar al lugar de vida propia.
Las risas de los nifios se perdian a lo lejos. Risas o llantos; imposible determinarlo. Finalmente
llegué a una oficina donde descubriria la siguiente pista del secreto que ocultaban mis padres.

Tras un antiguo escritorio de madera estaba sentada una anciana de anteojos, era la madre
superiora, directora del lugar. A su lado, una monja que la acompafiaba no hizo mas que temblar
durante todo el tiempo que permaneci alli. Le dije mi apellido y la anciana no hizo gesto alguno,
pero la mujer mas joven movio extrafiamente la boca, fue un rictus nervioso que no pudo evitar al
oir mi nombre.

—T0 no eres adoptado —dijo la directora—. Soy tan vieja como las paredes de este edificio y tu



nombre no me resulta conocido. En tu lugar olvidaria todo el asunto.

Sali del lugar derrotado, sin saber como seguir con la investigacion. Pero entonces alguien me
toco el hombro.

Al darme la vuelta vi que se trataba de la monja que estuvo en silencio junto a la madre superiora:

—Si quiere descubrir la verdad, debera ver a los Sierpinski —dijo—. Cuando la directora no tiene
respuestas es porque lo ocurrido tiene que ver con ellos. A veces venia él, otras veces venia ella.
Hace afios que no se los ve por este orfanato y, a decir verdad, espero que nunca regresen.

La mujer temblaba, no sé si lo hacia por los nervios de la situacion o si tenia una especie de
problema neurolégico: —¢Ddnde puedo ubicarlos? —le pregunté.

—¢ Ubicarlos? Acabo de decirle que fueron los Sierpinski; los famosos hermanos Sierpinski. ¢ No
los conoce acaso? Los del circo, joven; los del circo.

...contindia en la segunda y ultima parte...
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