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Jamas habia oido el nombre de ese circo, y no sabia como iba a hacer para encontrarlo, pero tuve
suerte de que la monja estuviera al tanto de su paradero:

—Lo ultimo que escuché fue que estaban en Santa Fe —dijo—. Ojala tenga suerte y aun sigan alli.
Los circos viajan de una ciudad a otra sin descanso.

—Iré mafiana mismo —le dije—. Muchas gracias por todo.

—No me lo agradezca, joven. Solo espero que usted se anime a hacer lo que yo no hice, y asi
logre desenmascarar a ese circo maldito.

La ciudad de Santa Fe esta ubicada a cuatrocientos kildmetros de donde vivo. Considerando que
los circos viajan incluso por diferentes paises, me consideré afortunado de tenerlos a unas horas
de viaje.

Ese sabado dije a mis padres que iria a lo de un compariero de escuela y que me quedaria a
dormir alli. Asi pude viajar en tren a Santa Fe.

Intenté dormir durante el trayecto, pero una y otra vez me despertaba la misma pesadilla. Sofiaba
que estaba en mi cama y el ser de siempre estaba frente a mi. Ese ser que no era una persona,
sino una especie de morsa. Con una piel grisdcea con pliegos, y dos colmillos como sables que
podrian matarme sin esfuerzo. Me miraba fijo con ojos redondos, sujetdndome con sus garras
mientras dejaba caer saliva sobre mi rostro.

Luego de varias horas de viaje llegué a mi destino. Desde la estacion se veia la enorme tienda
principal del circo. Caminé hasta el lugar y vi el predio repleto de globos y guirnaldas, que
adornaban el camino desde la calle hasta la entrada principal; decenas de sogas cruzadas
sujetaban banderines de cada una de las diferentes funciones: las gemelas arafa, la nifia ciclope,
el hombre mas gordo del mundo...; todo era exuberante en aquel lugar, nada se hacia a medias



en el circo de los hermanos Sierpinski.

La fila de gente esperando para ingresar parecia no tener fin, y junto a la entrada vi a un personaje
de lo mas curioso. Era un hombre alto y delgado, tenia puesto un traje blanco con rayas rojas y un
sombrero de copa de los mismos colores; era el presentador.

—Pasen a ver —dijo—, pasen a ver. El circo de los hermanos Sierpinski llegé a la ciudad.

Unos enanos abrieron las vallas y la gente se apresuré por pasar, chocandose entre si mientras el
presentador los guiaba con su bastén.

Quise comprar una entrada, pero ya habian cerrado la ventanilla. Esperé entonces a que todos
ingresaran y hablé con el presentador.

—Ya no hay mas lugar, joven —dijo con una amarillenta sonrisa de dientes largos.

—Por favor, déjeme entrar. Vengo de muy lejos y no puedo esperar hasta mafiana.

—¢Mafnana? —dijo mientras le daba brillo a la bola en la punta de su baston con un pafuelo—
Mafiana nos iremos de aqui. Nos iremos lejos, muy lejos de aqui.

No podia creer mi suerte. Habia estado tan cerca de ingresar y quizas descubrir qué ocurrié con
mi hermano. Decidi entonces esperar a que oscureciera para escabullirme.

Aguardé en la vereda de enfrente, mirando a la enorme tienda a rayas proyectando luces y
sombras como una alegoria en donde la verdad se rehusaba a revelarse. En medio de la velada
crucé la calle y salté la valla.

Me meti entre los grandes carros llenos de animales, recorriendo aquel laberinto de colores.
Desde fuera el circo es un espectaculo como ningun otro, pero al otro lado de la valla la cosa
cambia. Las tiendas estaban llenas de tierra, y en la oscuridad de la noche, las imagenes de los
carteles se veian grotescas y morbosas.

Caminé despacio, por miedo a que alguien pudiera descubrirme, y cada sonido parecia provenir
de las figuras de los carteles que es erigian como gigantes ante mi. Oia murmullos y pasos
lejanos, y hasta una bestia solté un rugido que me helé la sangre. En un momento escuché ruidos



provenientes de una jaula y al darme la vuelta lo vi. Fue una de esas situaciones en las que uno
no sabe qué es lo que esta buscando hasta que lo encuentra.

Era un vagon, una jaula con ruedas. Estaba tapada por una cortina pesada y en la parte superior
se leia: “El Nifio Morsa”.

En ese momento unas personas se acercaron, pero logré correr la cortina un instante para echar
un vistazo.

Alli estaba él, tenia una piel grisacea con pliegos, y dos colmillos como sables que podrian abrirme
el abdomen sin esfuerzo. Me mir6 fijo con ojos redondos, grufiendo, aferrado a los barrotes con
sus garras desproporcionadas.

Me escondi entre las sombras y esperé a que los hombres llevaran el carro mientras el ser que
estaba dentro continuaba gruifiendo desde el otro lado de la cortina.

Cuando se fueron yo sali de mi escondite, y corri mientras escuchaba a lo lejos al presentador del
circo: «Mitad humano, mitad animal. Cien por ciento monstruo».

*Aquel ser no me lo dijo, pero sé que me reconocié. Me pidié ayuda con su mirada y yo no se la di.

Recordé entonces haberlo visto de pequefio, hasta que un dia desaparecio de mi vida, pues mis
padres habian decidido no criarlo mas como a un hijo.

Esa noche no lo ayudé, y sé que no me lo perdonaré mientras viva. Lo dejé en el circo porque fui
un cobarde, porque soy un cobarde al igual que mis padres.

Desde entonces, mas que nunca, los veo a ellos seguir con sus vidas vacias, y veo sus miradas
sin alma; unos ojos iguales a los mios. Ahora yo también cargo en mi interior ese profundo dolor
superior a cualquier vergtienza.

Frente a mi pasan los dias como los de un nifio huérfano que espera a una familia perfecta que
nunca llegara. Asi, camino con tristeza hasta que cae el sol, momento en que estoy de nuevo en
mi cama a punto de que quedarme dormido, sabiendo que tendré otra vez la misma pesadilla.
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