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Tan grande como un ciprés y tan viejo como un tejo: ése era el tio Albert. Dos veinte
de estatura y ciento doce afnos le contemplaron deambulando en esta vida de un
lado para otro.

Fue un tipo peculiar: aventurero, mujeriego, marino de guerra, aviador, taxista,
guardaespaldas, boxeador, mafioso, estibador y -jcomo no!- un prolifico padre de
cien hijos a los que nunca conocio ni llegaran a conocerle.

Se dird que con esa estatura el tio Albert hubiera sido un buen jugador de
baloncesto... Cierto es que pudo haberlo sido (de haberlo querido yo), pero lo mas
parecido a un baldn de la NBA que nunca tuvo cerca de sus manos fueron esas
enormes sandias que tanto degusta devorar ahora al aire libre en su rustica casita
de un perdido rancho que tiene en el estado de Connecticut.

Era un verdadero gloton, zampaba por tres personas; pero, aunque parezca
inverosimil, era el hombre mas enjuto que puede uno echarse a la cara. En el pueblo
le llamaban “Mr. I”; si, por aquello del palo y el punto. Lo del punto iba por aquel
sombrero de ala ancha que quitaba y ponia en su cabeza cada vez que se cruzaba
con alguna dama de buen ver y -como podeéis suponer- yo me he encargado
siempre de que hubiera un namero interesante de ellas en el pueblo. La familia es la
familia, y estamos siempre para ayudarnos.

Si, es verdad; las mujeres han sido siempre su punto flaco. A pesar de su avanzada
edad, al tio Albert todavia se le seguian escapando esos traviesos ojillos de las
cuencas cuando pasaba frente a él una hermosa mujer, aunque ya no era peligroso
en ese sentido; ya se sabe, la prostata, la apagada vela de la libido y esas cosas tan
propias de la edad avanzada que no respeta a nada ni a nhadie. A veces (siempre
con la boca pequeia) me pedia que le procurase unas cuantas de esas pastillas
azules que hacen revivir al capirote mas muerto de entre los muertos; pero yo
siempre le contestaba lo mismo: moderacion, querido Albert, moderacion... Pero si
le prometi que quiza una de esas tardes (en las que uno raramente pueda sentirse
llamado por esas voces tan conspicuas como esquivas a las que llaman “musas”)
gozara de una salud excelente y recuperara sus varoniles fuerzas, tan pronto como
cumpla de nuevo los veinte afios de aquella afiorada juventud.

¢,Que si se lo ha creido...? jClaro, confia ciegamente en mi, lector de poca fe!

Ya, ya sé que por mis primeras palabras podria sacarse la conclusion de que el tio
Albert murié a los ciento doce afios... Pero yo no he dicho eso, sefiores mios, sino
gue ése fue el tiempo que le contempld deambular en la vida de un lado para otro.



Ya he aclarado después que ahora esta de retiro en ese pequefio ranchito en el
estado de Connecticut, disfrutando como un nifio grande de sus sabrosas sandias.

Las palabras tienen su importancia, amigos mios; muchas veces -las mas de las
veces- no es lo que nosotros creemos que dicen, sino lo que en verdad quieren
decir. En ocasiones son algo traicioneras porque se esconden o disfrazan con doble
sentido intentando hacernos creer cosas que han sucedido, cuando en realidad
estan por suceder; son bastante juguetonas, hasta hipnéticas si se lo proponen, y
hay que fijarse muy bien en ellas.

También por eso son tan encantadoras.

Si, si..., ya sé que he hablado en pasado o en presente del tio Albert en varias
ocasiones, pero lo que esta por descubrir es que el tio Albert nace o muere segun a
mi se me antoja. Es mi criatura, y son mis designios los que traslado al papel porque
yo lo he creado; ha sido aqui mi tio como pudo ser mi padre o mi hermano, mi
amigo, mi asesino o confesor... Porque es mi personaje. Yo le pongo el traje que en
cada momento le corto a medida, y hago de él lo que yo decido. No es de carne y
hueso, le puedo amputar una mano, el brazo, rajarle el cuello o enterrar su cuerpo
inmaterial aun estando vivo, y no va a sentirlo, es ajeno al dolor... jQué mas da,
pues...!

Pero no, no quiero hacerle dafio en modo alguno. Algo dentro de mi me dice que
también tiene su corazoncito. Ademas, le he tomado carifio al tio Albert. Prefiero que
siga siendo de nuevo un aventurero mujeriego, marino de guerra, aviador, taxista,
guardaespaldas, mafioso o estibador; incluso boxeador, y que siga disfrutando de
€S0S escarceos amorosos en la tierna compaiiia de las beldades que tanto adora.

Genio y figura en cada sepultura.

Dejémosle, pues; y espero que nunca lleguen a gorrearle esos cien hijos
descubiertos sin querer, y a partir de mafana los otros cientos que estén por
descubrir...

Es el poder libre de la imaginacion, amigos mios, y por eso, hoy he decidido volver a
otorgarle una nueva vida a partir de los veinte. Ahora el guion se me resiste un poco.
No hay necesidad de matarle y debemos ser honestos con nuestras ensoiiaciones.
El tio Albert es un buen tipo y merece disfrutar de esa otra vida mil veces mas.

O, al menos, mientras suefie el escritor.
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Epilogo:
Y Dios, aun siendo impuber, se dijo frente a cuatro folios virgenes:

“Imaginemos a unos hombrecillos pisando un planeta lleno de asechanzas y odios;
gue suefien en pequefio, que tergiversen su existencia hasta creerse los reyes de la
Creacion; que sientan también el miedo de no saberse qué... Dejémosles
interactuar en su ignorancia hasta que el ultimo de ellos comprenda que sélo han
sido producto de mi libre fantasia....”
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