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Lo bueno de vivir en una ciudad es que si te petardean con un camion de la basura, no hacen
blanco, por la masificacion de la vecindad que caracteriza la vida urbana por propia definicion. Si
vives en una ciudad, te tienen que matar directamente mediante una pufialada en un callejon
oscuro. Pero, mirado desde otra perspectiva, no da para mucha literatura la puiialada, mientras
que la insidia y los procedimientos diversos de perturbar, que se multiplican en una villa, dan para
la literatura. Por lo que, en conclusion, las grandes obras de la literatura han aflorado en los
villorrios.

En un Paris o en un Madrid no puede aflorar mas que Literatura convencional, sin la pulsion
nerviosa, ni el instinto de a quien quieren amargar por procedimientos variados. Lo malo es que en
los pueblos, los escritos literarios los tienen que escribir siempre los mismos y a poco que te
descuides te quedas sin obra literaria en menos que se pedorrea un camion de la basura. Pues
bien, acaba de pasar un camion de la basura, y contrariamente a su comportamiento habitual, ha
soltado el aire con vehemencia, y, por ello, parecia, que con determinacién explicita. Eso, o que
uno estaba muy sensible. Por lo demas, la noche se habia cernido hacia tiempo. En el exterior
teniamos cuatro grados centigrados, y al dia siguiente, a poco que anduviera diligente, me
pensaba despachar medio pollo asado con su guarnicion y todo. Aunque no sé qué tiene que ver
esto ultimo con la literatura. Ni quiz& lo anterior tampoco.
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