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Llevaba dos dias lloviendo en una secuencia que, probablemente, alcanzaba a un mes en un
plazo de dos. No se trataba de algo corriente en los Ultimos- me atreveria a decir- veinte afios.
Seria recordado el afio y aunque quiz& exclusivamente por el monocorde, reiterativo y himedo
acontecimiento. Pero esto fue mucho antes del episodio del hombre biénico y los atracadores del
campo de Almeria. Mucho antes del tiempo en que el hombre vagara hacia el norte huyendo de
los desiertos. Aquel afio fue, quiza, el dltimo torrencial, la despedida, el canto de cisne en materia
climatolégica. También fue- creo recordar- el Ultimo en que oi tocar a la puerta. El futuro pasaba in
ille tempore- como dicen los latinos- por el arreglo con una mujer, un acuerdo, una entente cordial,
una satisfaccion mutua. Luego- por los tiempos del hombre bidnico- comprobé como gracias a
aquella ilusion gané futuro. De hecho, el futuro, es expectativa. Sin expectativa no hay futuro. Esto
que puede parecer una perogrullada, lo es. Porque, qué es futuro sino expectativa.

Abri la puerta y era el futuro, con una vestimenta funebre, acompafiado y pertrechado con una
guadafa. Con unas zapatillas rojas, aventurando de que la funcion acababa con sangre por el
suelo. Rehus6 sentarse, sefialando que no habia venido de cumplido. Me entreg6 un niveo sobre
sin nada escrito por fuera y sin abrir, mostrando el pico de una tarjeta color salmén. No me anduve
con rodeos pidiendo una respuesta rapida al motivo de su visita, y me dijo que dentro del sobre
estaba escrita la fecha de mi muerte.
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