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La primera vez que lo vi yo aln era una nifia. Su madre era amiga de la mia, y un dia fui a conocerlo:
—El tiene tu edad, Lucille —dijo mi madre mientras manejaba.

—¢Y por qué nunca vino a casa?

—Porque... es especial.

Yo iba en el asiento de atras, quise entonces verla en el espejo, pero ella bajé la mirada. Luego de eso no volvié a
hablar en todo el viaje.

La casa era grande, con un parque cuidado y rodeado de arboles. Entramos, pero él no estaba alli, de hecho, aquel
no parecia ser un hogar donde viviese un nifio. Los muebles eran antiguos y todo estaba lleno de adornos. Mi casa no
era asi; siempre estuvo llena de juguetes tirados por todas partes.

La mujer nos sirvi6 te. Era viuda, y se la notaba muy contenta de tenernos alli. En un momento incluso comencé a
sospechar que hubiese mentido que tenia un hijo, pero entonces me invité a conocerlo:

—¢ Quieres conocer a Christian? —dijo al fin— Sube por las escaleras. Esta arriba, en su habitacion.
El dia estaba soleado, y con aquel enorme parque mi madre me habria sacado de los pelos de no haber salido a
disfrutar del aire libre. Pronto supe que él no salia al aire libre como la mayoria de nosotros, porque €l no era como la

mayoria de nosotros.

Al ingresar al dormitorio me topé con una tela plastica transparente, como esas que usan en los hospitales; la
habitacién entera parecia una burbuja.

Christian estaba sentado en medio, y entonces nuestras miradas se cruzaron.
—Hola —dijo—. Me llamo Christian.

Lo dijo en un tono de lo mé&s corriente, como si no nos separara una tela plastica, como si yo no estuviera
presenciando uno de los momentos mas extrafios de mi vida.

Jamas conoci a alguien como él. Christian era calvo, y tenia la piel muy blanca. Sus ojos se veian pequefios, como si
la luz lo dafara.

—Soy Lucille —dije. Y entonces me regal6 una hermosa sonrisa.

Comencé a ver todo lo que tenia en la habitacién: su computadora, sus estantes repletos de libros..., pero enseguida
me interrumpio.

—¢ Te gustan los juegos de mesa? Los tengo todos.

En unos estantes cerca de mi habia unas cien cajas de juegos. Del otro lado del plastico, otras cien cajas idénticas
parecen estar ubicadas a modo de espejo.

Jugamos durante horas, y €l gané todas las partidas. Era un excelente jugador, en especial en el ajedrez.



—Juegas muy bien —dije.

—Gracias. No tengo mucho que hacer aqui mas que leer y aprender cosas nuevas.

—¢ Por qué estas aqui?

Me explicd entonces que tenia una extrafia condicidn que no le permitia salir y tener contacto con otras personas.
Pasé todo el dia con aquel nifio, y al llegar la hora de irnos deseaba quedarme.

No le pregunté nada mas sobre su enfermedad, no por evitar incomodarlo sino porque estaba tan entretenida que
llegué a olvidar incluso que estabamos separados por un plastico. Luego lei acerca del sindrome de los nifios burbuja,
una condicién genética que afecta el sistema inmunoldgico. Quienes la padecen son vulnerables a todo tipo de
infecciones por lo que, mientras reciben tratamiento, deben permanecer aislados sin poder vivir en un entorno normal.
Claro que no vi a otros que también fuesen calvos como €él, y entendi que estaria en un estado avanzado, un caso
extremo quizas.

Me habria gustado encontrarme con €l otra vez, pero una semana después mi padre obtuvo un ascenso en la
empresa en que trabajaba y debimos mudarnos a otra ciudad, por lo que no volvi a ver a Christian.

Los afios pasaron y me converti en una adolescente, olvidando por completo a mi amigo y a su enfermedad, pero un
dia nos mudamos con mi familia otra vez a nuestro viejo pueblo.

En la escuela me senti una extrafia, hasta que un dia me invitaron a una fiesta. Era en la casa de Erika, la chica mas
popular del colegio.

Nunca me senti cémoda en esas reuniones, soy de las que prefieren los grupos reducidos; no mas de dos o tres
personas.

Recuerdo a Erika sujetandome del brazo, obligandome a bailar y presentdndome muchachos. Poco a poco, los vasos
de alcohol que me convidaba ayudaron a que me soltase.

Se hizo tarde, y todos comenzaron a irse. Al final me quedé con Erika, su novio y un amigo de él. Creo que yo le
gustaba, pero no era de mi tipo.

Fuimos a un depdsito de herramientas que tenia en el fondo, y nos quedamos despiertos a la luz de una linterna
relatdndonos leyendas urbanas. En un momento el novio de Erika cont6 una historia de terror:

—Hace mucho tiempo, cerca de aqui, vivia una familia con mucho dinero. Luego de que sus padres fallecieran, dos
hermanos heredaron toda la fortuna. Comenzaron a vender poco a poco todas las propiedades, pero aun conservaban
las mas valiosa: una enorme estancia con una mansion en medio. Un dia los dos discutieron por su venta hasta que
uno cayo6 al suelo y se golpe6 la cabeza contra una mesa, muriendo al instante. El otro tenia problemas de alcohol y
apuestas, y sabia que, si decia que aquello habia sido un accidente, nadie le habria creido, por lo que decidié guardar
el secreto. Lo enterr6 en un lugar apartado de la casa, y mientras lo hacia, noté que un cuervo lo estaba observando
desde un arbol. Intent6 echarlo, pero el pajaro no se fue, y entre el apuro y el cansancio, se le cayo el reloj, que
terminé enterrado junto con su hermano. No era un reloj cualquiera; era enchapado en oro con sus iniciales grabadas,
igual a otro que tenia su hermano muerto. A partir de ese dia el cuervo lo siguié a todas partes, acechandolo, incluso
entrando en su dormitorio por las noches hasta el punto de volverlo loco. Poco después el hombre consiguié un
comprador para la mansién y, como nadie pudo ubicar a su hermano, lo dieron por desaparecido y logré vender la
propiedad. Pero al momento de firmar las escrituras, el ave entro en la oficina por la ventana y dejo caer algo sobre la
mesa, algo que salpicé todo de tierra y sangre; el cuervo habia desenterrado su reloj y el de su hermano asesinado,
revelando su secreto.

Contaron entonces mas cuentos; de asesinos, monstruos, héroes y villanos. Yo no conocia muchas historias de terror,
pero ante su insistencia solo se me ocurrié hablarles acerca de Christian.

...contindia en la segunda y ultima parte...
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