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Por lo general, cuando tres testigos tienen versiones diferentes sobre un mismo hecho, es porque
al menos dos de ellos estdn mintiendo. Romero, sin embargo, tenia el presentimiento de que las
matematicas no eran tan sencillas en esa oportunidad. Decidié entonces averiguar mas sobre lo
ocurrido la primera vez que alguien habia desaparecido en esa fabrica; estaba convencido de que
alli estaba la clave.

Fue a la biblioteca municipal y pidi6 las notas de diarios de cinco décadas atras. Estuvo horas
pasando las paginas en el monitor, rodeado por aquellas enormes bibliotecas de madera
destefida atestadas de libros viejos.

Ya era tarde, y en el lugar solo lo acompafiaba un alcohdlico que iba a dormir alli las noches en
que no hallaba un mejor lugar. De pronto el detective encontré lo que buscaba:

«Joven desaparece en fabrica de juguetes abandonada sin dejar rastros».

Se trataba de cuatro amigos que habia ido al sitio luego de que lo cerraran, y jamas se volvio a
saber sobre uno de ellos.

Romero tenia una pista: un desaparecido mas en el mismo lugar. Tenia tres nuevos testigos a
guienes preguntar qué ocurrié en la vieja fabrica; si es que seguian vivos tras medio siglo.

Al buscar en la base de datos de la policia, vio que dos de ellos habian fallecido, pero aun
guedaba uno con vida. Se trataba de Gabriel, un hombre septuagenario. ¢ Podria aportar algun
dato util tras tanto tiempo? Los afios transcurridos no eran el Unico problema, Gabriel habia
pasado todo ese tiempo en el Instituto Psiquiatrico Dra. Banach.

El detective condujo durante horas hasta llegar al sitio. Rodeado de una enorme arboleda encontré



el edificio. El lugar era gigantesco y desolador, con paredes de un gris opaco, como si se tratara
de una fortaleza en lugar de un hospital; como si lo importante alli no fuese curar a los enfermos
sino evitar que escaparan.

Camino por el interminable pasillo junto a una de las enfermeras:

—Le deseo suerte —dijo la mujer—, es uno de nuestros pacientes mas silenciosos, y lo poco que
dice carece de sentido.

A Romero le abrieron la habitacién y vio a un anciano de espaldas. En unos dias cumpliria los
setenta afios, pero después de medio siglo en aquel sitio, parecia haber sobrepasado los cien.

—Buen dia, soy el detective Francisco Romero. Vengo a preguntarle sobre lo ocurrido en la fabrica
hace cincuenta afos.

El individuo se balanceaba en su silla hacia atras y hacia adelante. Continué haciéndolo sin
contestar durante varios segundos, hasta que el detective perdio la paciencia:

—¢Me oyo lo que dije o esta demasiado loco para contestar?

—Lo oi perfectamente, detective —dijo sin darse la vuelta.

Luego giré hacia Romero y éste pudo verlo; tenia el rostro arrugado, un rostro que intentaba cubrir
con escasos cabellos que se habian vuelto blancos con el correr de los inviernos. Sus 0jos
padecian de cataratas; cincuenta afios de encierro en aquel infierno sin ventanas lo habian vuelto
completamente ciego.

—Entonces —insisti6 Romero- ¢ Recuerda algo de aquel dia?

—¢ Se refiere al dia en que murié mi mejor amigo? ¢ Al dltimo dia de mi vida en que estuve en
libertad? Creo recordarlo, si.

A Romero no le gustaba el sarcasmo a menos que fuese él quien lo emplease, y ya habia perdido
la poca paciencia que tenia en un principio:

—Pues comience a hablar y tal vez pueda sacarlo de aqui —dijo el detective.

—iEso nunca! —dijo Gabriel-. Aqui estoy bien. Vera, detective; sufro de agorafobia, aunque antes



era al revés.

—¢ Sufre de qué?

—De agorafobia; miedo a los espacios abiertos. Antes de llegar a este sitio yo tenia una leve
claustrofobia; es decir, miedo al encierro. Vera, a veces, el enfrentarnos a nuestros peores miedos
y vencerlos, da lugar a otros completamente nuevos. Esa noche en que mis amigos y yo fuimos a
la fabrica abandonada, el techo se nos cay6 encima. Habiamos subido a una de las torres, y
recuerdo que las paredes comenzaron a moverse hacia mi. El sitio se estaba haciendo cada vez
mas pequefo y comencé a sentirme sofocado. Intenté huir de ese lugar pero la Unica salida era la
puerta que daba a las escaleras. Quise abrirla pero estaba trabada, mientras tanto, las paredes
continuaban apresandome. Entonces el techo comenz6 a desplomarse. En ese momento golpeé
la puerta con el hombro y logré romper la cerradura, y mis amigos y yo escapamos. Todos salimos
de alli excepto Dylan, a quien jamas volvimos a ver.

—¢ Y qué ocurrio con tus otros dos amigos?

—Uno murié unos dias después en una avenida. Al parecer cruz6 con un semaforo en rojo y quedo
paralizado en el medio mientras los vehiculos intentaba esquivarlo, hasta que un camion no lo
logré. El otro, poco después, fue a incendiar la fbrica para que jamas se volviera a poner en
marcha. La policia lo atrapd, y dias después se prendio fuego en la celda. Yo soy el Unico testigo
gue permanece con vida porque me mantuve a salvo entre estas cuatro paredes. Irénico,
¢verdad? Podria decirse incluso que tuve un final feliz.

—¢ Qué estaban haciendo en esa fabrica?

—Era viernes por la noche, éramos jévenes, solo buscabamos divertirnos. ¢ Ha pensado alguna vez
gue no somos mas que muertos haciendo cosas de vivos, y al tomar conciencia de ello, morimos?

—Mi trabajo no es tan filosofico.

—Hay cosas que es mejor no perturbar, que es mejor dejarlas en el olvido. Podria usted seguir
investigando y descubrirlo todo, pero le recomiendo dejar las cosas como estan, detective.
Ademas, ¢no se le ocurrio pensar por qué nadie se atrevio a reabrir el caso en cincuenta afios?

—Porque yo no habia nacido —dijo Romero, y luego salié de la habitacién.

...contindia en la cuarta y ultima parte...
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