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Azazel tiene la piel blanca, cabello negro y lacio, y unas enormes alas retractiles. Los libros de
demonologia lo ilustran sonriendo levemente, con una nariz aguilefia y unos ojos amarillos que
pueden leer el alma de los hombres. Ese es su aspecto original; cuando se encuentra en el
inframundo, pero en la tierra es imposible de reconocer pues puede cambiar de aspecto a su
gusto. Azazel podria estar enfrente de ti y no lo notarias.

Yo no creia en los demonios, tampoco creia en Dios. Aln no sé qué es lo que creo, pero prefiero
respetar ciertas costumbres; solo por si acaso.

Todos los dias, antes de ir al trabajo o de ir a cualquier otro lugar, voy al cementerio. Me he
mudado cerca de éste para que me sea mas facil, y desde que voy jamas me he ausentado un
solo dia.

Mi hija suele preguntarme por qué voy tanto a ese lugar. «Sera solo un momento» le digo, y ella
me espera en el auto mientras voy a visitar a la misma persona de siempre. No le he dicho por qué
lo hago; es muy pequefia aun. Siempre le prometo que algun dia le contaré la historia completa,
pero se trata de una historia no apta para menores; una historia que comenzé cuando estuve en
prision.

Me detuvieron por robo, aunque no fue un robo en verdad. Yo trabajaba en una tienda de ropa, y
habia otro empleado que cambiaba los precios a las prendas para quedarse con parte del dinero
de las ventas. El duefio sospechd que estabamos haciendo algo extrafio y puso cAmaras ocultas.
Pronto me captaron ayudando a mi compafiero.

Si, él me daba una tajada de lo que sacaba, pero no fue exactamente un robo; digo, no fue un
asalto. Aun no sé qué version le contaré a mi hija llegado el momento, pues no quiero que me vea
como el malo en esta historia, historia que ya tiene suficientes villanos.



La cuestion es que el duefio envio unos policias a hablar con mi compafiero y conmigo, y
estuvimos discutiendo hasta que intentaron detenernos. Yo hui, y empujé a uno de ellos. Pero el
otro me persiguio y me arresto.

Delito de resistencia al arresto; un delito de clase 6. Me condenaron a ocho meses a cumplir en el
penal de Santa Fe. Fue una de esas situaciones que empiezan con algo pequefio y los sucesos se
van sumando hasta que desenvuelven en una consecuencia inimaginable.

Jamas habia estado en un lugar como ese. Sentia que no seria el mismo al salir, si es que lo hacia
con vida. Las paredes estaban ennegrecidas a causa de la humedad, que chorreaba por los pisos.
La luz era escasa y el color predominante era el de los grises suefios rotos de los que alli vivian.
Y0 ya no era una persona en ese sitio, me senti como un animal sin nombre, que solo era
identificado mediante un nimero y que, ante cualquier movimiento en falso, podria terminar
acuchillado y desangrdndome ante las risas de los guardias.

Deseaba que mi condena transcurriese de la manera mas calma posible para poder salir de alli en
menos tiempo por buena conducta. No queria conocer a nadie, no queria hacer ningun tipo de
negocios; solo pensaba contar los dias hasta el momento en que quedase en libertad. Pero los
problemas me encontraron desde el primer dia.

Debi compartir celda con un hombre mayor; eso me tranquilizé. El sitio era de solo seis metros
cuadrados. Tenia camas encimadas, un inodoro metélico y un lavamos. Apenas ingrese, el
anciano me saludé amablemente:

—Mucho gusto —me dijo—, mi nombre es Rogelio.

Rogelio era pequefio y algo encorvado. Tenia el cabello blanco y una nariz grande y roja como la
gue tienen muchos hombres a su edad. Sus lentes no me permitian verle los 0jos, pues eran de un
aumento tal que daba la sensacién de que con ellos podria ver un astronauta caminando por la
Luna.

Recuerdo que me dio la mano como quien acaba de conocer al amigo de un amigo. Luego se
acosto en la cama de abajo y me invité a que me pusiera comodo. Entendi que la de arriba seria la
mia, pero estaba llena de figuras de papel; de esas de origami. Habia miles de ellas, quizas diez
mil, de distintos colores y tamafos; pero todas eran la misma: una especie de pajarito.

—Rogelio..., voy a correr las figuritas de la cama, ¢,si?

—iNo toques mis grullas! —grito.



No me dio tiempo de hacer nada y enseguida lo tuve de pie detras de mi, apoyandome un pufal
en el cuello.

Devolvi el pajarito a su lugar y me alejé aguantando la respiracion.

—Perdon —dijo Rogelio—, esa cama es de ellas. Sé que te corresponde dormir en la cama de abajo,
pero yo tampoco puedo moverme de ese lugar; padezco muchos dolores. Es por eso que me veo
obligado a pedirte que duermas en el colchén que esta en el suelo. Te compensaré por ello, lo
prometo.

El colchon tirado en el suelo habria sido rechazado hasta por un perro callejero. Tenia agujeros y
manchas que, al igual que las grullas, eran de distintos colores y tamanos.

Pronto llegaria la hora del almuerzo, por lo que decidi no discutir y lidiar mas tarde con aquel viejo
loco.

...continda en la segunda patrte...
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