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En el comedor conoci a otros reclusos que afortunadamente no me trataron mal. A decir verdad,
varios me felicitaron por haber golpeado a un policia. No habia sido mas que un empujén, pero
aun asi me hicieron sentir menos incémodo de lo que estaba.

—¢Asi que estas en la F7? —preguntd un muchacho con una cicatriz que le atravesaba un ojo—.
Podria ser peor. Pero cuidate de Azazel.

—¢De quién?

—Tu compaiiero de celda.

—No, no —le dije—, yo estoy con Rogelio; un viejito medio raro..., y tengo un asunto pendiente con

s

él.

—Ese mismo; él es Azazel. No sé cual seré tu asunto pendiente, pero no le hagas nada. Nadie se
mete con Azazel. Durante el almuerzo supe que Rogelio (también conocido como Azazel) estaba
preso desde el dia en que se construyo la penitenciaria. No quise averiguar el motivo de su
condena, lo de su apodo fue informacién mas que suficiente para un dia. Sucede que todos los
reclusos le temian, y era sospechoso de varios asesinatos ocurridos alli dentro, pero siempre lo
declararon inocente. De todas maneras, Rogelio ya tenia cadena perpetua, por lo que nada podria
prolongar mas su estadia.

El apodo era por un demonio. Alli mismo hubo una secta de adoradores de Azazel; aunque
quedaban pocos de ellos en esa época. Sus sectarios consideraban a Azazel como una de las
deidades mas importantes del inframundo. Los libros de demonologia sostienen que se trata de un
demonio que, al presentarse en la tierra, es capaz de tomar diferentes formas; formas humanas e
incluso animales. Azazel podria estar enfrente de ti y no lo notarias.



Los sectarios no tenian nada que ver con Rogelio, y hasta a algunos les molestaba el hecho de
gue lo hubiesen apodado con el nombre de su dios, pero incluso ellos lo respetaban.

Me contaron varias historias durante ese almuerzo que me dejaron alin mas aterrado, y no sabia
que haria esa primera noche en la celda cuando me encontrase a solas con aquel que llamaban
Azazel.

Cuando llego el horario de salir al patio miré hacia todas partes buscando un modo de escapar.
Sabia que si me atrapaban me darian varios afios, pero si quien parecia un anciano inofensivo era
comparado con un demonio, no queria ni conocer a los enormes sujetos que pasaban el dia
levantando pesas.

Miré las torres con francotiradores, los reflectores que se encendian ante el minimo movimiento, y
los guardias a esperas de lanzar los perros a cualquier rebelde. Los muros parecian interminables,
y al alzar la vista senti que el cielo estaba mas lejos que cuando estaba en libertad. Ademas,
encima de esos muros habia unos alambres de navaja dispuestos en circulos, de un modo que ni
el mas habil artista circense podria sortear. Mientras mas miraba, mas me daba cuenta que no
saldria de alli antes del tiempo dictado por el juez.

Por la noche entré a la celda intentando no hacer ruido. Rogelio ya estaba alli, y al verme se puso
de pie:

—Para ti —me dijo. Y me entregd un postre.

Era el mismo postre que nos dieron en el almuerzo; lo Unico que habia comido en todo el dia que
no me habia dado repulsion.

—No puedo comer azucar —dijo Rogelio—, podria venderlos, pero prefiero guardarlos para ti si lo
deseas.

En poco tiempo me hice amigo de Rogelio, ¢ quién lo diria?, y enseguida supe que no tenia nada
que ver con aquel demonio. El seguia, mas bien, una filosofia de vida de tipo oriental, y era
pacifico y muy sabio. Claro que yo debi continuar durmiendo en el suelo porque era firme respecto
a sus grullas, pero en todo lo demas era el compairiero ideal. No solo me regalaba sus postres,
también me daba ropa y cigarrillos. Pero lo que mas me gustaba era que, por alguna extrafia
razén, compartir celda con él me volvia intocable ante los demas prisioneros y guardias.



A pesar de esa seguridad que me brindaba mi compariero de celda, habia personas con quienes
no me acostumbraba a convivir. Muchos reclusos parecian estar siempre con una actitud agresiva,
si los mirabas te insultaban por mirarlos, si no los mirabas te insultaban porque te consideraban
débil. Los guardias también tenian esa actitud, a menos que les sirvieras para algo. El margen
para moverse en ese sitio era muy fino si uno no queria conflictos.

También habia unos pocos sectarios que aun rondaban los pasillos. No eran de hablar mucho,
pero eran aterradores. Solian andar cubiertos por tanicas y asi cubrian marcas ocasionadas por
rituales que consistian en automutilarse el rostro. Vi a mas de uno con marcas de quemaduras en
las mejillas, con un ojo faltante, y hasta vi a uno que se habia cortado parte de la nariz.

Vi muchos personajes dificiles de olvidar en ese sitio, podria escribir un cuento sobre muchos de
ellos, pero ninguno era tan temible como Viktor. No sé si su nombre se escribe con k o con c.
Supongo que es con ¢, pero por algun motivo lo imaginé escrito con k desde la primera vez que
supe de él.

Muchos de los criminales que se consideran guapos cuando andan por las calles, al ingresar a
prision pronto son sometidos. Terribles monstruos sociales como violadores y pederastas no duran
veinticuatro horas sin ser sodomizados a causa de sus crimenes, encontrandose asi con una
forma de justicia salvaje, superior a aquella de la sociedad y de los dioses. Prefiero evitar entrar en
detalles, aunque es dificil no incluir nada de esto si deseo explicar ese mundo y a su rey, ese rey
llamado Viktor.

Viktor era alto; muy alto. No podria decir su altura exacta, pero en mis recuerdos, y en especial en
mis pesadillas, lo veo de un tamafio tal que no podria ingresar por una puerta. El ancho de sus
hombros duplicaba aquel de un hombre normal. Sus brazos tenian musculos encimados con otros
musculos. No eran como los brazos de un modelo de revistas, mas bien diria que eran como los
de un luchador, donde el aspecto no es importante sino la fuerza. Los tenia cubiertos de tatuajes,
y desde lejos se veian como dos mangas negras.

Viktor controlaba el trafico de drogas en el penal; no se podia vender o comprar nada alli dentro
sin pagarle tributo, pues tenia a todos en la palma de su desproporcionada mano; incluso a los
guardias. Si no me lo hubieran dicho, habria creido que él merecia el apodo de Azazel en lugar de
Rogelio.

Yo no podia ni mirarlo a los ojos. La primera vez que lo vi de frente fue en el almuerzo, cuando
casi lo choqué con mi bandeja. Creo que €l no me vio, no podria asegurarlo; Viktor tenia la vista
desviada y era imposible determinar hacia qué lado estaba mirando.
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