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La segunda vez que lo crucé no tuve la misma suerte. Mi bandeja chocé con su brazo y un poco
de puré de zapallo salpicé su musculosa blanca. Miré hacia arriba en lo que parecié una eternidad.
Sus pectorales, que estaban a la altura de mi cara, se extendian en todas direcciones. Muy por
encima vi lo que mas temia: la mirada perdida de Viktor que, aun apuntando en dos direcciones
cualesquiera, no tuve dudas de que se habia posado en mi.

—Perdon —dije en vano, pues esa palabra no estaba en el pobre diccionario de Viktor.

El no dijo nada, pero durante el aimuerzo no dejé de mirarme, o al menos eso senti. Yo solo lo vi
unas pocas veces mientras intentaba descifrar si él tenia intenciones de matarme o solo darme
una golpiza.

—No te preocupes por Viktor —dijo Rogelio esa noche—, él y yo jamas hemos tenido un problema, y
aqui todos saben que eres mi compafiero de celda.

Pero, como dije antes, los problemas pronto me encontrarian. Es que es dificil mantenerse alejado
de ellos en un sitio atestado al punto en que indignaria incluso a los protectores de animales;
donde las enfermedades florecen ante la falta de higiene; donde es preciso encontrar una salida
para no enloquecer, ya sea la droga, la religion o, como en el caso de Viktor, un constante deseo
de poder y destruccion.

Fue otra vez en el almuerzo cuando nos volvimos a cruzar, mientras llendbamos nuestras
bandejas. Esa vez me encargué de no perderle la vista; no lo miraba a los ojos, por supuesto, solo
miraba su enorme figura de reojo manteniendo la mayor distancia posible mientras ibamos
recolectando los platillos.

Iba tan distraido que en un momento el cocinero alzé una especie de budin de pan que alli
servian, y yo lo tomé; un budin que no era para mi, sino para Viktor.

Me senté sin darme cuenta en ese entonces, pero pronto mi bandeja fue eclipsada por una



enorme figura. Viktor introdujo sus dedos deformes en el budin que yo tenia y saco de alli unos
pequefios paquetes que pronto puso en su bolsillo. Luego se chupo los dedos y habl6 en una voz
tan grave que nadie podria imitar sin lastimarse la garganta:

—Te salvas por ser compafiero de Azazel, pero él no podra protegerte por siempre.

Ese dia no paré de temblar. Por la noche Rogelio intent6 tranquilizarme mientras hacia una nueva
grulla de papel: —Ya te dije que no te hara nada porque no quiere tener problemas conmigo.

—¢ Crees que quiere matarme?

Al terminar la figura de origami la sumé a las otras y tomé un viejo libro:

—No tiene razones para hacerlo, él querra darte una leccion violandote.

Me senti aun peor, y esa noche no puede dormir. Rogelio en cambio, leyo sin parar durante unas
horas y luego roncé méas que nunca. Eran ronquidos de una persona enferma, pues sus dolores no
eran vanos; Rogelio estaba muriendo de céancer.

Los dias pasaron y yo solo rogaba no hacer enfadar mas a Viktor, no queria ni pensar en lo
sucedido. Pero, siendo tan famoso en aquel sitio, muchos hablaban de él.

Otro altercado lo tuvo de protagonista; en el patio esa vez.

Un pelado estaba levantando pesas en la banca cuando Viktor se par6 junto a él:

—iVamos! Una mas —le dijo. A lo que el pelado continu6é con un maximo esfuerzo—. Otra, jhazlo!

Los brazos del calvo se flameaban mientras Viktor insistia que continuara.

Al final, cuando no pudo mas, lo ayudo sosteniendo la barra, que tenia no menos que mi propio
peso a cada lado. Parecia que Viktor iba apoyarla en los soportes, pero en lugar de eso la solto, y
desde lejos se escucho6 un chasquido ante el que todos volvieron la vista.

Al dia siguiente supe que el golpe le provoco una fractura de esternén y de tres costillas al recluso.
Por poco no murié ahogado en su propia sangre. Al oirlo yo también estuve cerca de morir



ahogado con el almuerzo:

—Nadie sabe por qué lo hizo —dijo el muchacho de la cicatriz que le atravesaba el ojo—. Anda mas
enojado que nunca desde que se supo que tiene sida.

Fue otra noche sin dormir para mi. No solo por miedo a Viktor, sino porque Rogelio se quejo mas
gue de costumbre a causa de sus dolores.

Me senté a su lado, y le sequé varias veces la transpiracion de la frente con un pafio.

—Hoy no hice una grulla —me dijo.

En ese momento pensé que deliraba, y estuve por llamar al guardia para que lo llevaran a
enfermeria, pero insistié con el asunto:

—Todos los dias debo hacer una grulla, hoy no pude. Debes hacerlas ta. Prométeme que las haras
tu a partir de ahora. Yo no sabia hacer nada en papiroflexia. Entonces Rogelio me fue dando las
indicaciones (me cuesta llamarlo Azazel, méas aun cuando lo recuerdo en momentos como ese).

«Dobla el papel por su diagonal» me decia, «ahora levanta cada punta hasta la mitad» me
explicaba.

Luego de varios errores y correcciones la terminé. No quedd perfecta, pero era una grulla entre
tantas que habia en la cama, y desde lejos nadie prestaria atencion a los detalles.

—Ya esta —le dije—. Yo haré las grullas que hagan falta hasta que te recuperes —pero Rogelio no
contesto.

Habia perdido el conocimiento. Lo llevaron a enfermeria y yo dormi solo en la celda F7. Esa noche
recé por primera vez, tampoco sabia cdmo hacerlo, pero, al igual que la grulla, mi rezo fue uno
Mas entre tantos que se escuchaban por las noches, y Dios desde tan lejos, no prestaria atencion
a los detalles.

Recé por Rogelio y también recé por mi, para que Viktor no se enterase de que yo estaba solo en
el tiempo que mi compafiero estuviese en enfermeria.

Pronto supe que no era mas que un lluso. Las noticias corren rapido en un lugar atestado al punto
en que indignaria incluso a los protectores de animales.
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