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Cuando entré al local, un lobo plateado me miraba desde la barra del bar. En el taburete de al lado
descansaba una cazadora de piel desgastada y un casco integral negro de visera completa. Sobre
la cabeza del lobo descansaba una cola de pelo negro. Unas finas hebras blancas se ensortijaban



entre rizos, parecia que la melena estaba en plena conversion lobuna.

Entré al pequefio cuarto de los empleados a cambiarme de ropa. Esa noche cubria el turno de TJ.
Se habia puesto enfermo su viejo gato y lo habia llevado de urgencias a la clinica veterinaria. La
ajustada camiseta de los camareros llevaba el logo con el nombre del bar: El Continental Il, y
debajo el dibujo impreso de una Glock. Roberto, el jefe, era un autentico fan de John Wick, como
mostraba la decoracion del local, con los posters editados de las cuatro peliculas sobre la madera
oscura de las paredes, la foto enmarcada del Gran Hotel Continental de nueva York en primer
plano y una bateria de cuadros de todas las motos que €l mismo habia tenido.

Cuando sali del cuartito, el lobo seguia ahi. Su portador, de espaldas a mi, estaba apoyado de
codos en la barra y frente a él, descansaba una jarra de cerveza casi vacia. Parecia estar solo, los
demas clientes le ignoraban y él lo ignoraba todo. Me meti tras el mostrador y de una mirada
comprobé que faltaba limén, vasos de tubo y cacahuetes. Directa a la cocina, pasé por enfrente
del desconocido como si fuera un fantasma; su mirada me atraveso sin verme, con la vista puesta
en el pedazo de espejo que dejaban ver unas cuantas botellas de licor.

Escuché una voz masculina mientras estaba ocupada cortando en medias rodajas el limoén.

—Perdona...

Levanté la cabeza hacia el sonido y unos 0jos inmensamente grandes y oscuros se clavaron en
los mios.

Rapidamente eché un vistazo a su jarra, ahora vacia.

—¢ Te pongo otra?

Esboz6 media sonrisa y sacudio la cabeza afirmando.

—¢Qué era?

—Una Lager.

—Ahora mismo.

Decanté la cerveza del grifo correspondiente y se la acerqué.



—Gracias, Sam. Sam ¢ verdad?

—¢Nos conocemos? — Asombrada, le respondi con otra pregunta.

—Si, de hace muchos afios... -y dej6 en el aire cualquier continuacion que pudiera haberme dado.

«Otro motorista», pensé para mis adentros. Este, al menos, no llevaba la bandana roja al cuello,
s6lo una cadena fina plateada con una pequefia calavera colgando.

«Sam, por favor, sélo de diez a tres, te pago turno completo y entras mafiana a las once» Eso me
pidi6 Roberto a las siete de la tarde, solo cuatro horas después de terminar mi turno de mafana.
Acepté porgque yo no tenia ni gato, ni nadie me esperaba para dormir esa noche.

Me quedé mirando al hombre que estaba frente a mi, sentado en el taburete de madera.

—No te sitlio, ¢ puedes darme una pista?

—Soy Sergio. Del insti. Llevaba gafas entonces.

Sergio, Sergio... Mi cabeza fue a marchas forzadas hasta traerlo del mundo fantasma de la
adolescencia. Me pregunté si a los treinta todavia se le llamaba "insti". Si, recordaba a un chico
callado, siempre sentado en clase cuando yo entraba. Con sus gafas y aspecto de empollén, o de
poeta, nunca supe cual de las dos cosas era, porque nunca cruzamos dos palabras que no fueran
un "buenos dias" o un "adiés".

—Sergio, el chico callado —respondi. —Estas un poco cambiado, ¢no?

Aungue no me referia a su edad, si ho a su aspecto, no contesto a eso.

—Los afios no pasan en balde. Bueno —corrigio al instante— para ti si, Estas igual que entonces.

—Vale, ahora has despejado mis dudas.

—¢,Dudas?, ¢sobre mi?



—Dudaba en clasificarte como empollén o poeta, y ahora sé que eres lo segundo.

Sonreimos a la par. Una pequefia sonrisa que ilumind por un momento su excesivamente palida
cara.

De vez en cuando me pasaba a hablar con él. Tenia muchas preguntas que hacerle, pero la que
mas pesaba en mi curiosidad era su aspecto. Todo en él reflejaba oscuridad, a excepcion de las
hebras plateadas en su pelo y aquél enorme lobo impreso en su espalda.

El también tenia curiosidad por mi. Me habia visto dibujando en clase. Acabé los estudios
superiores pero no podia pagarme las clases en una escuela de arte. Me puse a trabajar, y
finalmente me olvidé de mi suefio convirtiéndolo en hobby.

El turno transcurrié rapidamente. El local se llen6 de jovenes con las hormonas revueltas. Sergio,
en un momento dado, se levanto y alarg6 la mano a modo de saludo. Se marchaba y no pude méas
gue corresponder con el mismo gesto. Lo Unico que me contd entre mis idas y venidas fue cémo
comenzo su interés por el mundo de las dos ruedas. Por una chica.

—Una chica, claro, no podia ser de otro modo. Y, dime, ¢la chica esta todavia contigo?

—Eres muy curiosa, Sam. —Y de nuevo aparecié esa media sonrisa. —No, ya no esta.

Tres y diez de la madrugada. Me dirigia a la parada del bus nocturno. El petardeo de una moto,
resonaba en la calle vacia. «Una Harley», me dije. Giré la cabeza justo a tiempo para ver un borron
negro, negra la moto, el traje, el casco... Se detuvo a mi lado, levanté la visera y los ojos de Sergio
me miraron. «Sube» . El cuerpo me pedia descanso, y mi mente curiosa, conocer mas a ese
hombre. Pasé la pierna por encima del asiento, me afiancé en él y con un tiron el artefacto salié
disparado.

El aire me trajo su aroma y su cuerpo era firme y célido. Serpenteando calles, salimos de la ciudad
por la carretera de la costa. A la derecha, una alta valla nos separaba de la via del tren y del mar.
Pasada la primera estacién, nos detuvimos. Dej6 el casco colgado del manillar y asi6 mi mano.
Nos dirigimos hacia el paso bajo la via que nos llevaria al otro lado, donde las olas se estrellaban
contra las rocas. Nos sentamos en un banco, muy cerca el uno del otro.



—¢Qué paso con ella?

—Conocié a otro mas joven.

El silencio nos acompafié un rato mas. Sergio me mir6 a los ojos y me dijo afirmando, no
preguntando: «No eres feliz». No supe responder a eso. Quiza. Era una cuestion que no solia
preguntarme. Vivia y punto. Me acerco sus labios al cuello, estremeciéndome de arriba a abajo.
Fue un beso suave, que iba aumentando de intensidad hasta ser dolor y ardiente placer a la vez.
Ardiente. Ardia de verdad, pero a cada succién me sentia mas débil, mi cuerpo flotaba, o era mi
mente que se iba yendo...

Vi en el horizonte como clareaba el cielo negro, imaginé un amanecer dorado, calido, y entre sus
brazos cerré los ojos.

Suavemente dejé mi cuerpo tendido sobre el banco, bajo el tamarindo rosado. Parecia una cupula
gue protegiera a una doncella de cuento dormida.

—Adiés, Sam —el susurro sond con pesar.

Pero yo ya no escuchaba. Tampoco vi alejarse al lobo plateado.

Sergio se fue rdpidamente. Amanecia y debia cubrirse por completo antes del primer rayo de sol.
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