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A veces imagino que soy el ultimo hombre sobre la tierra, el Gnico superviviente de una guerra
entre gigantes. Nada puede detener mi entrega por estas autopistas infinitas, que por las noches
dan la sensacién de que no volveran a recibir la luz del sol, ya que éste se ha apagado. Las
alimafias nocturnas se alejan temerosas de las ruedas de mi trailer, pues ellas saben que soy el
navegante, un poco angel, un poco demonio, y me desplazo dividiendo la oscuridad en dos en mi
gran buque de acero.

A veces siento que el sol esta quemando toda la superficie terrestre, y mi camion repele los rayos
ultravioletas evitando que me conviertan en polvo, y al llegar a mi destino no habra nada alli, ni
ciudades, ni habitantes, solo un mundo desértico, como el que yo recorro.

He acumulado incontables historias durante mis viajes; algunas son dificiles de creer y hasta
dificiles de explicar. De todas maneras, no me gusta contar lo que veo, no por miedo a las criticas,
sino porgue esas historias son parte de mi, tiien mi existencia, son demasiado intimas para
compartir con cualquiera.

He intercambiado relatos con otros comparfieros camioneros, que también han vivido sucesos
extrafos; y conversamos entre cigarrillos y café en una suerte de competencia por ver quién vivio
la experiencia mas espeluznante.

Un fantasma en la carretera suele ser factor comun. A todos nos ha distraido un suceso repentino:
una luz extrafia en el espejo retrovisor, o la sensacion de haber pisado un pozo que pasamos por
alto. Luego, al volver a mirar al frente, encontramos un ser estético al que atropellamos sin
remedio. Tras eso no vemos nada; no hay cuerpos en el asfalto ni marcas en la parrilla del
camion, como si hubiésemos atravesado aquel ser incorporeo, que se movia a través dimensiones
espaciales distintas de las nuestras.

Muchos, también, hemos escuchado ruidos lejanos en noches de luna llena, ruidos que procedian
de criaturas que no logramos identificar. Aullidos de bestias cuyas gargantas estan disefiadas para
helar la sangre cada vez que emiten sonido. Incluso hay traileros que juran haber tenido



encuentros cercanos con dichos engendros. Se trataba de nahuales, quizas, o algun otro ser
mitologico que la ciencia aun no ha estudiado. Es que nosotros somos los pioneros, los que
abrimos caminos en busca de esos mitos modernos, y son nuestras vivencias las que van
formando un bestiario verbal, que llenamos con locaciones y fechas inexactas, al igual que ocurria
con las leyendas antiguas, de eras previas a la invencion de la escritura, que fueron relatadas por
los primeros humanos.

Lo cierto es que todas ellas son historias que terminan como empezaron, cuya veracidad fue
engullida por el alma de la carretera, sin dejar evidencia alguna.

Algunos sostienen que todo es producto de nuestra imaginacion, provocado por el consumo de
alguna sustancia o por el simple hecho de manejar durante horas sin dormir. Yo he estado alli, y
admito que la falta de suefio por el apuro de cumplir con los plazos establecidos hace que los
parpados pesen, y mas de una vez he confundido la realidad con el mundo onirico. Es que la
autopista monétona adormece los sentidos, y la mente nos juega bromas en sus intentos por
permanecer despierta.

Es en esos caminos oscuros, que no presentan mas que unas sefales esporadicas, donde las
historias sin explicacion suceden a menudo, recorddndonos, en la angustiante soledad, que aun
estamos vivos. Pero por sobre todas mis vivencias, hay una que es la mas intrigante que he
tenido, y cuya certeza es irrefutable. Es una historia que ha dejado huellas, probando su
existencia. Ya no tengo esas pruebas, pero las he visto, y aunque hayan desaparecido, sé que las
tuve enfrente, pues estaban alli cuando la adrenalina liberada por el suceso ya se habia disipado,
y ya me encontraba con todas mis facultades intactas para analizarlas.

No puedo decir con exactitud cuando ocurrio, me es dificil recordar fechas. Para mi, todos los dias
son iguales; todas las horas son lo mismo. Tampoco me interesa buscar entre mis recibos de
entregas, pues de todas maneras recuerdo esa noche como si hubiera sucedido ayer. Sin importar
cuanto tiempo transcurra, la historia ira siempre conmigo en la cabina de mi camion.

Ocurrié mientras viajaba por la carretera de Hermosillo a Santa Ana, a la altura de El Pefasco. Era
una tarde de agosto, en la que una lluvia opresiva y calurosa ahogaba los pulmones.

No habia nadie, nadie en absoluto. Solo una vegetacion agonizante y un sol apenas visible tras las
nubes, que ya comenzaba a esconderse.

A un costado del camino vi a un hombrecito haciendo dedo, cubriéndose de la lluvia con un
impermeable y un sombrero de ala ancha, de cuero negro. Muchos traileros temen llevar
desconocidos, pues hay muchos peligros en hacerlo. La soledad, por otro lado, nos tienta a
escuchar una voz humana que nos brinde compainiia; una amistad breve, de unas horas nada mas.
Asi es todo en mi vida: amores efimeros en ciudades perdidas, amores de una noche. En mis



costumbres errantes solo he echado unas pocas raices que hoy se han convertido en fotografias
en mi parasol; en ellas aparezco junto a una hermosa nifia que hoy ya debe ser adulta. Me detuve
junto al hombre y abri la puerta para decirle que me dirigia rumbo a Nogales, entonces me hizo
una sefia con el pulgar y comenzo a subir. La cabina fue muy alta para é€l, pues era de baja
estatura y edad avanzada, y debi6 calcular cada paso antes de efectuarlo.

Le ofreci mi mano, pero la rechaz6. Finalmente subié y me saludo cordialmente haciendo un gesto
con su sombrero.

...contindia en la segunda y ultima parte...
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