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No dijo nada al sentarse, pero yo estaba contento de haber encontrado alguien con la ultima luz de
esa tarde; antes de que el vacio nocturno comenzase a digerirme y deshumanizarme con cada
kilometro recorrido.

Miré a lo lejos mientras reiniciaba mi marcha, pero no pude divisar casa alguna de la que aquel
hombrecito pudo haber salido. Imaginé que viviria a lo lejos, donde la vista se vuelve borrosa a
causa del calor sofocante que evapora las gotas de lluvia, y que su vivienda estaria al otro lado del
horizonte.

Le hablé sobre mi, mientras dosificaba preguntas hacia él, pero la verborragia no era lo suyo. Le
mostré con orgullo las fotografias de mi nifia, deseando fingir por unas horas que estaba junto a un
amigo, aunque nuestros caminos no volviesen a cruzarse jamas. Las mird, y apenas sonrié para
pronto perder su mirada en el paisaje.

No intercambiamos muchas palabras, y poco a poco la oscuridad nos envolvié hasta que encendi
las luces altas de mi camion para poder atravesarla, abriendo asi un agujero negro por el cual
desplazarnos.

Mas tarde la temperatura descendio, y le ofreci café caliente de mi viejo termo. El se sirvié una
taza, pero solo probd un sorbo. «Tiene azucar», dijo con un gesto de repugnancia, «Yo lo tomo
amargo».

Mi acompafiante continué mirando por la ventanilla, y no logré arrancarle mas que monosilabos.
Encendi entonces el equipo de sonido para escuchar algo de metal mexicano que me ayudase a
mantenerme despierto. Hice lo que suelo hacer cuando escucho musica frente a otras personas
que tal vez no disfruten del mismo estilo: comienzo con bandas algo amistosas, como Agora y
Luzbel, y de a poco voy descendiendo en luminosidad hasta alcanzar artistas tan infernalmente
folcloricos como Coatl y Cemican.

La noche transcurrio sin eventualidades, y aunque las estadisticas dirian que eso no es posible, no



crucé un solo vehiculo en toda la noche. A pesar de la calma, mi acompafiante se mantuvo
despierto, puesto que las veces que volteé a mirarlo jamas lo vi con los ojos cerrados.

La masica, junto con la luz roja del tablero, me mantuvieron en un estado alerta, enérgico, y el
zumbido de las ruedas girando sobre la carretera acompafiaba el compéas de los poderosos riffs de
guitarra.

El cielo estaba cubierto por una densa lana gris, y se asemejaba a una cueva subterranea, pero a
medida que nos acercabamos a la medianoche, la luna fue descubriéndose de su velo.

Siempre he preferido los cielos despejados, de astros nitidos; pues me hacen sentir acompafado.
Pero viajar con alguien junto a mi es mejor aun; me hace parte de una sociedad que ain no me ha
olvidado. He llevado a todo tipo de personas, hombres de diferentes procedencias, y también
mujeres, de las cuales mas de una se convirtié, como he dicho antes, en un amor efimero.

A mitad de la noche vimos una luz a lo lejos; la primera en kildbmetros. La oscuridad era absoluta
fuera de los faros de mi camién y de lo que parecia ser una fogata.

De pronto mi comparfiero rompio su silencio y me pidié que lo dejara en ese sitio, que era alli a
donde se dirigia.

Al llegar pude ver de qué se trataba aquel evento. Alli habia un templo de madera, construido a
partir de un granero. Junto a él, una enorme fogata encendia una cruz invertida de varios metros
de altura. Las chispas se elevaban hacia un cielo limpio, y la luna brillaba llena y satisfecha. Al ver
a mi acompafiante noté como el fuego se reflejaba con vida en su mirada, mientras una sonrisa
macabra se dibujaba acentuando las arrugas de su rostro.

Hombres y mujeres danzaban desnudos alrededor de la hoguera, otros llevaban tunicas rojas y
velas, y a un costado, sobre una tarima, habia un individuo que tenia el rostro cubierto por un
craneo con cuernos. Cuando mi pasajero abri6 la puerta, el sujeto de la tarima elevd un baculo en
el aire, apuntando hacia el firmamento.

El hombrecito se mostr6 agradecido y estrechd mi mano con fuerza. Luego dijo una frase que se
grabd en mi memoria para siempre: «Gracias por el viaje, mi amigo; le debo un favor. Algun dia,
cuando usted me necesite, sentira mi presencia y ayuda.

Se baj6 del camion y lo vi acercarse lentamente a la ceremonia, calculando cada paso antes de
efectuarlo. Miré a lo lejos mientras reiniciaba mi marcha, y vi cobmo todos los cultistas se
acercaban a recibirlo con sorpresa y entusiasmo. Continué el recorrido sin ver edificio o vehiculo
alguno, hasta que horas mas tarde llegué a mi destino. Luego de descargar la mercancia me dirigi



a un lugar econdmico en el que podria darme una ducha caliente y asi relajar los musculos de mi
cuello y espalda. Senti de pronto un cansancio como si acabase de terminar un viaje de semanas
sin dormir, como si en algun punto de la autopista hubiese descendido por un tlnel profundo, y el
recorrido se hubiese extendido a través del inframundo.

Al dia siguiente, cuando me dispuse a lavar el camion, encontré las pruebas de lo que habia
sucedido. En la cabina estaba la evidencia de que todo lo que habia vivido aquella noche no habia
sido producto de mi imaginacion. Supe que no me cuestionaria mas tarde si aquello habria sido un
suefio. Tampoco pensaré jamas que el relato pudo haberse deformando con el paso de los afios,
alcanzando dimensiones imposibles.

Algunos, cuando les narro la historia, dicen que mi acompafante tal vez no haya sido tan
misterioso como lo describo, o que la fogata no era tan grande como la recuerdo. Otros sugieren
que las personas quizas no estaban realmente bailando desnudas, sino con prendas ligeras, y que
lo que parecian ser tinicas no eran otra cosa que chamarras modernas. Hay quienes me
preguntan incrédulos si he vuelto a pasar por aquel sitio, y aunque lo he hecho cientos de veces,
jamas volvi a ver aquel granero.

Muchos podran dudar de lo sucedido, pero yo sé que todo fue cierto, sé que presencié aquella
ceremonia pagana, y que llevé al invitado principal; un invitado que era mucho mas que un simple
miembro de una secta. Nada puede detener mi entrega por estas autopistas infinitas, pues €l me
acompafia en mis viajes, agradecido por el favor, haciéndome sentir extraflamente protegido por
Su presencia.

Es por él que las alimafias nocturnas hoy se alejan temerosas de las ruedas de mi trdiler, pues
ellas saben que soy el navegante, un poco angel, un poco demonio, y me desplazo dividiendo la
oscuridad en dos en mi gran buque de acero.

El dej6 su marca en mi vehiculo, liborandome de toda duda. En la alfombra de la cabina de mi trailer
dej6 dos huellas de barro que no podrian haber sido dibujadas por un par de pies humanos. Eran
huellas pequefas, que me hicieron comprender la naturaleza de aquel ser, pues en ellas se
notaban, a la perfeccion, las pezufias de una cabra.
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