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El sol, desorbitado, se dejaba caer con lentitud abrazadora. El pueblo se encontraba en total
silencio. Y los gallos y los ladridos de los perros semivagos, de cuando en cuando, atronaban
como trompetas al aire. Esta hora siempre era así. 
Fue entonces cuando Leandro de Amuno y Perdiz recibió la noticia, la cual consideró terrible en
aquel momento, de que se convertiría en papa. Solo tenía que aceptar el puesto y empacar las
pocas cosas que tenía en su cuarto del convento; despedirse de sus familiares; y, quizá se subiría
una última vez en aquel risco desde el cual se veía todo el mundo, y despedirse por último de
saber que ya no volvería a ver aquellos paisajes secos y verdes cuando llovía.

Cuando estuvo en lo más alto del risco extendió los brazos como si fuera a abrazar a alguien que
llega en tren y a lo lejos ve a su querido, pero Leandro abrazaba el aire, la tierra seca, la ceniza de
la caña quemada que flotaba, del río que tajaba por la mitad el paisaje, de las piedras grises
atolondradas por el sol de los años.

Una ráfaga de viento cruzó el paisaje y lo inhaló con anhelo y amor y sintió el sagrado espíritu
regocijarse en sus pulmones. Y por último lloró, como un bebé que no llora por nada pues  nada
sabe y sólo siente. Agotado de sentir, bajó los brazos, echó un último vistazo, cerró los ojos, como
si fuera una cámara fotográfica que acaba de tomar una fotografía, Leandro la introdujo en el baúl
de recuerdos, donde solo ponía los más preciados, los más hermosos. Luego bajó hecho un toro
el caminito del cerro. Se sentía dispuesto y listo para afrontar la nueva encomienda que el señor
tenía preparada para él.

El abuelo de un amigo de la iglesia se ofreció para llevarlo hasta el aeropuerto. Llevaba siendo
chofer tantos años, y hecho tantos viajes, que una salida de seis horas ida y vuelta no lo
arredraban. A las seis de la mañana Leandro subía con su maletín al taxi. Los monjes lo
despidieron desde la puerta del convento con sonrisas sinceras aunque alguno que otro sentía
una envidia pasajera, por la cual sentían tremenda culpa y esto volvía sus sonrisas las más
sinceras.

El más viejo de los monjes fue el que llegó a darle la noticia de que sería Papa. Entró al cuarto de



Leandro, todo gris con una ventana que era solamente un agujero en el cemento. Leandro se
peinaba el cabello con agua frente al espejo, y se disponía a vestirse. El monje viejo le pidió un
momento. Leandro detuvo sus acciones y se giró para verle la cara.
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