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En el extremo sur de San José, al otro lado del rio, hay una casa que ha desatado la imaginacion
de todo un pueblo. Se trata de una edificacion vieja, con problemas de humedad desde la época
en que la zona se inundaba. Tiene frente de madera, techo a cuatro aguas, no es grande ni
pequefia. Una casa comun, dirian quiénes no conocen su historia. El lugar estuvo abandonado por
décadas, desde que yo era pequeiio, pues alli vivib un hombre que supuestamente vendio su alma
al Diablo.

Yo apenas tengo esbozos de recuerdos de lo que se vivid en esos tiempos, recuerdos que se
tergiversan con las diferentes versiones de los hechos que circulan. Se dice que, cuando aquello
ocurrio, el sujeto tenia mas de cuarenta afos y vivia con sus padres. Ellos estaban jubilados y no
salian mucho, por lo que la gente tard6 en darse cuenta de su ausencia. Cuando el pueblo se
enterd, habian pasado varios dias y era demasiado tarde para salvarlos. El hombre los habia
atado para devorarlos en vida trozo a trozo. A juzgar por las velas y otras pruebas de los rituales
gue alli se habian ejecutado, él habia entregado su alma, pero no obtuvo lo que esperaba; el
hombre habia sido convertido en una bestia, en un monstruo sin conciencia; un esclavo que vivia
para satisfacer los morbosos caprichos del Principe de las tinieblas.

No sé qué ocurrié con aquel sujeto. Algunos dicen que la policia lo maté cuando intenté escapar, o
quizas se entreg0, y un oficial enloquecido por la escena le disparé sin pensar. Es que ese
escenario de pesadilla debi6 ser demasiado para la vista. Dos cuerpos desnudos atados en sillas,
uno junto al otro, con jirones faltantes por todo el cuerpo, devorados hasta el punto en que
guedaron huesos expuestos. La pareja fallecié de camino al hospital a causa de las torturas y
multiples infecciones. A veces me pregunto en qué momento se habran rendido y habran
comenzado a implorar la muerte.

Existe la versién de que el hombre fue enviado a prision perpetua, o a un hospital psiquiatrico
donde podria seguir vivo; hoy tendria unos setenta u ochenta afios, y es probable que los
tratamientos y medicinas terminaran de borrar de su mente las atrocidades cometidas. Las
versiones de lo que ocurrié con él se multiplican a medida que pasa el tiempo, y hasta he
escuchado el relato de que desaparecio en su celda en una bola de fuego, de la que solo quedo
un pentagrama de cenizas trazado en el suelo.



La historia se convirtié en leyenda, y los jévenes comenzaron a ir por las noches al lugar
abandonado para vandalizarlo, hasta que los vecinos se encargaron de poner una cerca. Nadie
volvid a ocupar esa casa hasta el dia en que una viuda y su hija llegaron al pueblo; sus nombres:
Lucia y Jazmin.

Jazmin era una chica inteligente y entusiasta, que enseguida se hizo amiga de todos sus
comparieros de curso. Como profesor no esta bien que lo diga, pero si alguna vez tuve una
estudiante preferida, esa fue Jazmin.

Soy profesor de ciencias naturales en la escuela primaria. Soy, por tanto, un creyente de que todo
tiene una razén de ser, absolutamente todo tiene una explicaciéon racional. Eso es lo que profeso,
eso es lo que ensefio a mis alumnos. Pero cuando de esa casa se trata, aquello que mis
referentes sostienen tiembla, y termino pronunciando palabras que jamas crei saldrian de mis
labios, como que hay cosas que no se rigen por las leyes fisicas, y que el universo no es del todo
cognoscible para el ser humano.

El primer dia que Jazmin asisti6 al colegio se destacd. Cuando se presento frente a la clase recibio
burlas de algunas compafieras, pues era poco desarrollada para su edad. Yo las callé y ella pronto
comenzo a perder la timidez y a mostrar su elocuencia.

Esa misma clase llamo la atencién de todos por sus saberes. Yo miraba alrededor a ver si alguno
de mis antiguos alumnos contestaba a mis preguntas sobre temas de los que habiamos hablado
decenas de veces, pero era ella quien contestaba primero.

Tuve la oportunidad de conocer a Lucia, su madre. LIego con el cabello suelto, labios en rojo y un
vestido floreado ajustado en la cintura; mucho mas corto de lo que lo suelen usar las otras madres
de los estudiantes. Entro al aula para la reunion de padres que hacemos luego de las primeras dos
semanas de clases, y yo la llené de elogios por el modo en que habia educado a su hija. También
la habria elogiado por como le quedaba el vestido, pero como profesor no esté bien que lo diga.

Jazmin se adapt6 sin problemas a la escuela, sin duda era la mas inteligente del curso y, sobre
todo, le encantaba aprender en las clases de ciencias. Es por esos motivos que enseguida noté
que algo le estaba sucediendo. Comencé a verla distraida, alienada, y a las pocas semanas dejo
de jugar en los recreos con los otros chicos y a esconderse en si misma. Habia dias en que se
veia muy cansada, como si ho hubiese dormido en toda la noche, y hasta me dijeron que en una
oportunidad se quedd dormida en la clase de matemaética.

El dia del examen llegé y ella ni siquiera tomé su lapiz. Todos los demas entregaron sus hojas y
ella seguia con la suya en blanco. Cuando me dio su examen la llamé y le pregunté qué le pasaba,



ya gque no esperaba menos que un diez en su evaluacion. Jazmin se encogié de hombros,
mostrando que le daba lo mismo la calificacion. Le dije que si algo le estaba ocurriendo podria
hablar conmigo o con algun otro profesor, y que le daria otra oportunidad para rendir, pero ella
volvié a encogerse de hombros. Al final hizo un gesto de agradecimiento y se retird. A partir de
entonces la vi como en caida libre.

Durante el almuerzo se sentaba sola, y comia tres y hasta cuatro platos. Iba al colegio con la ropa
sin planchar, y solia jugar juegos extrafios en soledad. En una ocasion la vi metiendo lombrices en
un frasco. «Es para mi jilguero», dijo cuando la descubri. Su curiosidad no habia menguado,
aungue no tanto por las clases en si. Solo alzaba la mano para hacer preguntas que poco tenian
gue ver con el contenido que estdbamos estudiando. Me preguntd, por ejemplo, qué ocurre si uno
persona deja de ver la luz del sol por muchos dias, y en otra oportunidad dese6 saber si los
animales sienten dolor del mismo modo en que lo sentimos las personas. Luego de eso no dudé
gue fue ella la culpable de la desaparicion Boris: un cobayo negro que vivia en la pecera del aula 'y
era la mascota del curso. Ese mismo dia hablé con la asistente social de la escuela.
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