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Malva se sentó en la cocina pensando en la comida del día siguiente, el día de Reyes. Desde el
salón llegaba el sonido de la televisión encendida. Le hacía sentirse acompañada en esa casa que
ahora le quedaba grande, vacía de voces y risas.

Curvó los labios en una sonrisa nostálgica, pensando en su familia, las gemelas y sus hijos, y el
pequeño Anky, el último que abandonó el hogar. Posiblemente su ausencia fue la que más le
costó superar, por haber vivido en la casa los dos solos los últimos años. Pero desde que enviudó,



ese día se juntaba toda la familia y la alegría volvía a la casa por unas horas.

Apenas era media tarde y fuera estaba oscuro. Todavía tenía que pasar a recoger unas compras
para esa noche. «Mamá, no salgas, está empezando a llover, quizá hay hielo en el suelo», le diría
Anky, que siempre había estado muy apegado a ella y también se preocupaba en exceso
innecesariamente.

Malva cogió el abrigo, los guantes y el paraguas y salió a la calle. El invierno ya se había
establecido, el frío intenso le hacía llorar los ojos y pensó que debería haber cogido también el
gorro de lana. Regresó a por él. 

Sin embargo al entrar notó que la casa estaba helada y el televisor apagado. También las
persianas estaban cerradas. Un escalofrío recorrió su espalda. Presintió que ese día había sido
distinto a los demás. Asustada, fue a su dormitorio. Se sentía muy frágil. Tumbada en la cama,
cerró fuertemente los ojos como hacía cuando era niña. Si no miraba, lo malo se iría pasándole de
largo. Una lágrima recorrió el etéreo rostro. Hasta que se sumió nuevamente en su eterno sueño.

Cada cinco de enero, a media tarde, Anky se dirigía a aquella casa que llevaba años vacía.
Cerraba el televisor, las persianas y se quedaba un rato sentado, entregado a la familiar
oscuridad. «Adiós, mamá», decía en un susurro al marcharse, como para no desvelarla. Quizá ella
estaba todavía ahí.
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