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Amanecia en Marino. Septiembre ya estaba tocando a su fin y se aproximaba la celebracién de las
fiestas de la uva; unos pocos operarios municipales se encargaban de dar los ultimos toques a las
engalanadas calles del centro de la ciudad y comprobaban el buen funcionamiento de las
pequefias bombas de agua instaladas en las fuentes principales que impulsarian desde sus
entrafias unos cuantos hectolitros del viejo vino y, con ello, dar gozosa bienvenida a la nueva
cosechay la renovada fuerza de los jovenes caldos.

La poblacién ya estaba preparaba para recibir a los miles de visitantes que acaparaban todos los



afos por estas fechas las tiendas y comercios de la ciudad, sus monumentos e iglesias. Su
cercania a Roma, apenas distante unos veinte kildbmetros y, en estos dias, su famosa celebracion
de la Sagra dell’'uva, hacian de la villa un lugar ideal para desplazarse el fin de semana desde la
capital y sumergirse en su misteriosa historia medieval, sus acogedoras gentes, los sabrosos
platos tradicionales y, sobre todo, el bullicio contagioso de la bacanal juerga.

Paolo Tucci, el joven alcalde elegido en dura competencia con su adversario, “Il Grande Signore Di
Tomasso” como se conocia entre la poblacién al ricachdn de la destra radicale italiana, habia
preparado un pregdn que -segun se decia en sus circulos cercanos- haria saltar las chispas entre
ambos.

Tucci no era un hombre rencoroso, pero no perdonaria a Di Tomasso las graves calumnias que
habia vertido sobre él en las pasadas elecciones con tal de obtener los votos necesarios para su
reeleccién, ya hacia afio y medio. A pesar del tiempo transcurrido, se la tenia jurada y la gente
estaba segura de que ese dia, el de la inauguracion de las fiestas, sacaria a la luz desde el balcén
del Ayuntamiento todas las corruptelas que habia conseguido averiguar sobre el orondo personaje
de la derecha a base de raspar bien en los archivadores de la corporacién local. Como es natural,
las gentes estaban deseando que llegara ese dia para oirles vociferar e insultarse mutuamente
hasta el cansancio, como si este “numerito” formara parte también del -ya de por si- extenso
listado de festejos, pero también para ver al Signore Tucci lanzar al aire las mil monedas de un
céntimo que, una vez finalizado el pregdn, tenia por costumbre tirar en las fiestas para algarabia
de los nifios y, por qué no decirlo, también de algunos mayores.

El reloj del consistorio marcé las nueve de la mafiana con seis sonoros avisos. Era un antiguo reloj
gue necesitaba desde hacia afios una revision en condiciones; curiosamente, siempre se atascaba
tras tocar el cuarto gong, nunca hacia sonar los del quinto al séptimo y, después de estos tres
cadenciosos silencios, continuaba con sus picoteos sonoros hasta completar la secuencia horaria.
Al menos esto obligaba a las gentes a practicar algo de matematicas elementales cuando pasaban
las cuatro de la tarde; o de madrugada, y eso era muy ilustrativo y practico..., “ayudaba a
mantener la mente activa...”, decia con bastante sorna el alcalde cuando se le reclamaba su
reparacion. Eso si: siempre tocaba las medias, con lo cual complicaba alun mas la vida a los
ciudadanos si no se estaba fisicamente en la plaza para observar directamente su gran esfera, o
se tenia una memoria de elefante para poder recordar la secuencia de la anterior hora en punto.

Era el tltimo domingo del mes de septiembre y, poco a poco, después de haber alimentado sus
tempranas necesidades con un frugal desayuno y vestidos sus bafiados y perfumados cuerpos
con el traje mas limpio de que disponian en sus armarios, se fueron incorporando las diversas
gentes al trasiego de las calles, unos para el simple paseo y tomar el timido sol otofal, otros para
disfrutar de la compafiia de sus amistades de siempre y tomarse a media mafiana uno o varios
vinitos en Casa Pepone; y algunos, los mas creyentes de golpe en pecho, esperando el toque de
las diez con que las campanadas de la iglesia de Santa Maria delle Grazie reclamaba todos los
dias, festivos 0 no, su impenitente asistencia a la Santa Misa.



El “pater”, como le llamaban sus feligreses, era un hombre afable y, aunque no tenia nada de
militar, era conocido con este apelativo castrense por su dura exigencia con las buenas
costumbres y la pureza del alma. Poco dado a extravagancias, de unos de treinta y tantos afos,
dos de ellos en esa parroquia, habia sabido ganarse su confianza y apego, y todos le admiraban
por sus hermosas homilias, llenas de brillantes y acertadas interpretaciones de las Sagradas
Escrituras... “Haced de los demas vuestros mas entrafiables amigos, y ellos haran de vosotros sus
mas intimos tesoros”... Esta era la forma en que siempre despedia la misa en vez del sempiterno
y aburrido “podéis ir en paz, hermanos”. Era una frase ingeniosa, a modo de imperativo subliminal,
muy efectivo, que encandilaba siempre a los asistentes para salir de la iglesia abrazandose unos a
otros... Se les veia en sus caras, Y el joven cura se enorgullecia al verlos marchar con esos
nuevos aires de amistad y de paz consigo mismo.

(Continda...)
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