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El coche camuflado paré frente a la puerta de la comisaria local bajandose del mismo dos
carabinieri y una extrafia mujer vestida de negro que cubria su cabeza con un largo velo que
ocultaba su cara a la mirada de todos sin disimulo alguno. Un par de ancianos que tomaban el sol
sentados en uno de los bancos cercanos se quedaron mirando curiosos, con aire perezoso,
apoyadas sus callosas manos sobre la manoseadas garrotas y arrugando ain mas, si cabe, los
pliegues de sus caras; pero pocos mas fueron los que pudieron tomar nota de la llegada de
aquella extrafia y escoltada fémina y su rapida desaparicion tras la puerta de la comisaria. Al cabo
de un cuarto de hora volvieron a salir ambos agentes subiéndose de nuevo al vehiculo y partiendo

con prisas del bonito pueblo de Marino en direccion a Roma.
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Siete avisos del deteriorado reloj marcaron las diez de la mafiana, casi cinco minutos después de
qgue el campanario de la antiquisima iglesia Santa Maria delle Grazie hubiera anunciado el reclamo
de sus feligreses con un dong, dong, dong insistente y paternal. Todo estaba listo para la Santa
Misa; los numerosos creyentes (y muchos mas fariseos, por qué ocultarlo) fueron entrando poco a
poco tomando asiento en los duros bancos de madera, lustrados hasta el alma por el roce
inveterado de tantas y tantas gentes. El olor a incienso se hacia notar dejando pegada en la
pituitaria la agradable sensacién de sus fragantes resinas al quemarse, casi como queriendo
adormecer cada uno de sus cerebros, prepararlos para hacerse Unico con el resto y compartir
como un solo corazén la alegria de los Salmos... Diriase que actuaba como a modo de anestesia
previa a la incruenta operacion religiosa.

El alcalde e Il Grande Signore Di Tomasso entraron juntos, charlando amigablemente (cosas de la
politica, lo que demuestra lo falsa que es esa ciencia una vez llevada a la practica) y tomaron
asiento preferencial en la primera de las bancas que, por mera casualidad, mira tu por dénde,
estaba finamente trabajada con rojos y mullidos pafios de un caro terciopelo italiano.

Antes de comenzar la misa, Di Tomasso tenia por costumbre dejar siempre en el cepillo de la
iglesia un billete de cincuenta que previamente habia apartado en su casa escribiendo en su dorso
con letras facilmente perceptibles... “Para el cepillo de Santa Maria. Di Tomasso”, lo que le hacia
bastante singular. Era una curiosa costumbre que habia heredado de su difunto padre, a quien de
pequefio, en muchas ocasiones, le habia observado cémo repartia en su escritorio ciertas
cantidades de dinero en diferentes montoncitos, unos mas, otros menos, y destinarlos
nominativamente a donaciones para las distintas parroquias y centros de asistencia social de
Marino; y en todos ellos ponia su marca de origen... para que ellos supieran a quién podrian
agradecérselo en el futuro.

Era una forma muy sutil de favorecer el clientelismo politico, y el hijo, como buen alumno,
enseguida entendio el retorcido concepto. Se excusé un momento con el alcalde diciéndole que
volveria en unos segundos y alla que se fue hasta el cepillo y deposité su 6bolo con el pecho
henchido de orgullosa satisfaccion.

(Continda...)
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