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-VI-

La celebración de la misa fue todo un acontecimiento. El páter estuvo magnífico, como siempre,
pero esta vez había prendido tanto su exaltación del Miserere que mantuvo a todos los asistentes
extasiados en un silencio casi sepulcral ante la magnificencia verbal del sacerdote a la lectura del
Salmo. Nadie se dio cuenta cuando, a mitad de la celebración, una extraña mujer vestida
totalmente de negro, cubriendo su cabeza con un largo velo, hizo su entrada e hizo resonar en el
eco los lentos pasos de sus finos tacones sobre la antigua piedra del templo, parándose después
cerca del presbiterio.

Llegado el momento crucial de tomar el Cuerpo de Cristo, todos los feligreses fueron



incorporándose lentamente a la fila para tomar la comunión. La extraña mujer también se unió a la
comitiva y cuando le tocó el turno se despojó del velo y miró fijamente al páter para, después de
aceptar la sagrada hostia y musitarle algo, ante su sorpresa, le tomó la mano y dejó en su palma
un billete de cincuenta y dos monedas de un céntimo. Después se marchó con urgencia,
perdiéndose de vista. Observó aquél el billete con detenimiento, dirigió una intensa mirada a Il
Grande Signore y se tapó la cara con vergüenza.

-Epílogo-

No era normal…

La hora nona y sonaron tres desacompasadas campanadas en la iglesia Santa María delle
Grazie… Después, un silencio sepulcral inundó el interior del sagrado lugar. En una de las cuerdas
del campanario colgaba el cuerpo del querido páter Gianni… En su mano derecha mostraba
arrugado un viejo billete de cincuenta con una pequeña leyenda manuscrita: “Para el cepillo de
Santa María. Di Tomasso”…

En la otra, atenazando su justa propiedad, apretaba con la fuerza de sus terribles pecados una
generosa propina de dos monedas de un céntimo.
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