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Mi nombre es Gustavo Golmayo y soy médico forense. Por once afios trabajé en la pequeia
morgue de El Amparo, el pueblo en que creci, luego me trasladaron al Hospital Municipal de Santa
Fe, donde trabajo en la actualidad.

Mi nuevo lugar de trabajo me sorprendié. Es amplio, luminoso, la temperatura se mantiene estable
a dos grados centigrados, y tiene todo lo necesario para realizar autopsias con comodidad. Yo
estaba acostumbrado a un trabajo tranquilo, donde recibiamos unos pocos difuntos al mes, pero
en una ciudad como esta los cadaveres se acumulan y el tiempo escasea.

Tras una semana en Santa Fe mi compafero pidio licencia por enfermedad. El primer dia en que
guedé a cargo habia exactamente trece cuerpos en espera. Recuerdo ese namero, y no voy a
olvidar esa cantidad mientras viva.

Poco después de llegar fui al bafio, y al regresar vi que una de las camillas estaba vacia. La
sdbana que la cubria estaba en el suelo y no habia ninguna sefial de lo que pudo haber pasado
con el individuo faltante.

Habia dos hileras de cadaveres, una de siete y otra de seis, y todas las camillas, con excepcién de
esa, estaban cubiertas con sdbanas iguales. Era imposible no notar aquella ausencia; destacaba
mostrando de manera incuestionable que alguien se habia llevado un difunto.

Me tomé un momento para contar los cuerpos; eran doce, si, faltaba uno. Me asomé al pasillo,
pero no vi a nadie. Caminé para buscar al asistente que me habia entregado los informes y me
confirmo6 que habian quedado trece difuntos del dia anterior. Le pregunté si estaba seguro y me lo
confirmo sin vacilar.

Regresé a la morgue y conté una y otra vez, de atras hacia adelante, de adelante hacia atras.
Luego revisé los cajones creyendo que quizas habia puesto alli uno de los cadaveres; a veces uno
trabaja de manera automatica, olvidando incluso que trata con personas que alguna vez



estuvieron dotadas de vida. Fue inutil, habia un cuerpo faltante.

Tomé la planilla del dia y tomé lista. Uno por uno fui verificando los presentes hasta que,
efectivamente, vi un nombre en la lista cuyos restos no estaban; se trataba de una mujer joven
llamada Emma S.

Revisé todo de nuevo desde el principio, pues los nervios podian estar jugandome una mala
pasada. Miré los rostros de los cadaveres confirmando que eran los mismos que los de la
documentacién que tenia y me aseguré de que era Emma quien faltaba. Las horas volaron
mientras yo no hacia otra cosa que ratificar la ausencia una y otra vez.

A pesar del frio del lugar yo estaba sudando. A esa altura ya me habia quitado el barbijo y mi
respiracion afanosa creaba vapores en el aire. Ya los imaginaba a todos hablando mal de mi: «Al
pueblerino le quedé grande el puesto», «Aqui se viene a trabajar en serio, no como en su trabajo
anterior donde no hacia mas que rascarse y tomar mate».

Se pueden perder muchas cosas en un empleo, pero nunca un cadaver, de eso se trata mi tarea:
de estudiarlos y conservarlos. Ellos estan quietos, no es que se pueden ir caminando sin mas.
Pero eso era lo que parecia, que Emma se habia puesto de pie y se fue a seguir con su vida como
si nada le hubiera sucedido; como si nadie le hubiera avisado que estaba muerta.

Mi turno habia terminado hacia una hora y yo seguia alli como quien busca un fantasma. Decidi
irme, pues quedarme tanto tiempo fuera de mi horario levantaria mas sospechas.

Me llevé el reporte de Emma S. a mi casa para leerlo y pasé casi toda la noche sin dormir
repasando el asunto. No sé qué esperaba encontrar, tal vez solo queria conocer sobre su vida y
asi mostrarme mas empatico cuando le pidiera disculpas a su familia por el descuido.

Pasé la velada leyendo y bebiendo. Mala combinacién. Mientras corria las hojas mi mente iba
ilustrando imagenes con cada frase que leia.

Emma tenia treinta y dos afios, y habia sido bailarina. Comencé a imaginar sus piernas bien
torneadas frente a mi. Eran largas y suaves, pero de pronto se ponian de un color grisaceo, y ya
no podian moverse con la gracia que lo habian hecho en vida. Su abdomen, que alguna vez fue
firme, ahora estaba hinchado y abierto de par en par, con todos los 6rganos inertes a la vista. Lei
sobre su familia; tenia padres, dos hermanos, y un novio con quien planeaban casarse, pero sus
dedos sin pulso jamas portarian el anillo. Me acosté llevando el archivo a la cama y su fotografia
cayo al suelo.

Desperté en medio de la noche y recogi las hojas del archivo que estaban desparramadas por la



habitacién. Fui a la cocina a prender la hornalla. Pensé en quemar el expediente completo y asi
liberarme de su recuerdo; haciendo de cuenta que nunca la llevaron, negando cualquier
cuestionamiento mientras la duda deambularia por los pasillos del hospital. Seria mi palabra contra
la del asistente, pues yo diria que no revisé los cuerpos apenas llegué, pero que unos minutos
después vi que faltaba uno y crei que él sabia dénde se encontraba. Quizéas lo despedirian a él,
quizas a ambos. Aunque también era probable que no sucediera nada, y que los dias
transcurrieran sin preguntas y yo me estaba preocupando en vano. Alejé entonces las hojas que
apenas habian comenzado a ennegrecerse por el fuego y decidi seguir por otro camino.

...contindia en la segunda y ultima parte...
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