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Mi nombre es Gustavo Golmayo y soy médico forense. Por once afios trabajé en la pequeia
morgue de EI Amparo, el pueblo en que creci, luego me trasladaron al Hospital Municipal de Santa
Fe, donde trabajo en la actualidad.

En mi nuevo puesto debo realizar autopsias sin descanso, pues no solo se trata de un hospital
muy grande en el centro de la ciudad, sino que ademas es el Unico que cuenta con una morgue en
kilometros. Por otro lado, dispongo de mucha ayuda; tengo un compafiero a quien ya conocia de
la facultad de medicina con quien nos llevamos muy bien, y hay gente que se encarga de la
limpieza y de asistirnos en lo que necesitamos.

En mi viejo pueblo la cosa era muy diferente. Yo era el inico en mi profesion, y por lo general
trabajaba solo porque no me era facil conseguir un asistente. Los empleados duraban pocos
meses en el puesto, o bien por lo bajo de la paga, o por diversos sucesos que hacian que no
guisieran regresar. Es que en aquella pequeiia morgue han pasado cosas muy extrafas, de las
gue hasta el dia de hoy no encuentro explicacion.

Yo estaba acostumbrado a trabajar en tales circunstancias, pero no todos tienen la templanza
necesaria para estudiar cadaveres de noche en una pequefia y fria habitacion, mucho menos para
ser testigos de tantos hechos que la ciencia no puede justificar.

Entre tantos asistentes que tuve siempre recordaré a uno de nombre Elias G.

Elias era diez afios mayor que yo, y habia nacido y vivido en el pueblo toda su vida. Era delgado y
bastante inquieto; pestafiaba con fuerza cuando algo lo alteraba, y se pasaba la lengua por los
labios cuando estaba ansioso. Aquello llamaba mucho la atencién, sobre todo porque tenia ojos
grandes y acuosos, de un color verde claro, y sus labios prominentes destacaban sobre su fino
mentoén.

Elias seguia mis instrucciones, pues a diferencia de mi, no tuvo formacion académica. Solo habia



terminado el colegio primario y dejé inconclusos sus estudios secundarios, pero obtuvo el empleo
porque nadie mas se habia postulado en mucho tiempo. Estuvo casi un afio en el puesto llegando
a ser muy bueno en sus tareas, y hasta le fui tomando algo de aprecio; aunque debo decir que
disté mucho de estar entre mis compafieros de trabajo preferidos.

Una noche trajeron un cadaver de un hombre robusto de mediana edad que habia fallecido tras
caer en un coma alcohdlico. Era calvo, y tenia una barba oscura y tupida. Al ver su rostro recordé
haberlo cruzado en algun bar, y una vez lo vi buscando pleito. Lei el informe en voz alta mientras
Elias iba en busca de los instrumentos para la autopsia, pero apenas pronuncié el nombre del
difunto dej6 caer la bandeja que traia en las manos y se acerco corriendo.

—iA este lo conozco! —dijo—. Fuimos compafieros de curso.

Era l6égico que en un pueblo en el que todos nos conocemos y que pocos abandonan, viéramos a
veces personas cercanas a nosotros. A mi me ha ocurrido de tener que realizar autopsias a varios
vecinos y hasta a algunos parientes, pero jamas lo he exclamado a los gritos como lo hizo él,
mucho menos, con una sonrisa.

Elias me dijo que ese sujeto lo habia molestado durante toda la escuela secundaria, y se reia de
él, entre otras cosas, por lo malo que era para los deportes. Luego se acercé al cadaver y grité en
su cara:

—iCreo que ya no soy el mas muerto para el futbol!

Continud riendo a carcajadas mientras yo lo miraba sorprendido. Supongo que todos tenemos
nuestros rivales, y yo desconocia la historia completa, por lo que debo suponer que su actitud,
aungue no sea noble, era entendible. Luego me ayudé a realizar la autopsia con total tranquilidad,
por lo que asumi que se habia quitado la revancha de su sistema y ya habia dado vuelta la hoja.
Pero poco después ocurrié un hecho similar.

Una mafiana arrib6 a la morgue una sefiora que habia sido atropellada en la curva de la ruta que
va hacia San José. La mujer era de contextura pequefia, era rubia y de cabello largo. Al limpiar la
sangre de su rostro pude notar que habia sido agraciada. En ese momento lleg6 Elias, y al verla

comenzo a reir.

—iNo lo puedo creer! —dijo— jEs Rita!

En efecto, asi se llamaba la difunta. Mi ayudante me contdé que mas de una vez la habia invitado a
salir y ella siempre se neg0; la ultima vez que habian hablado lo terminé insultando, y hasta le dijo
que era el ultimo hombre en el planeta con quien se acostaria.



Luego de terminar la autopsia de Rita, guardé sus restos en uno de los cajones y de nuevo vi a
Elias sonriendo, y hasta le regal6 un saludo burlén con la mano mientras yo cerraba la puerta del
cajon.

Le dije que esa actitud era inaceptable, que no iba a seguir tolerando su falta de respeto a los
difuntos, y que si no tomaba el trabajo en serio me veria obligado a escribir un informe para pedir
su despido. Enseguida se mostré arrepentido, y me prometié que no volveria a comportarse de
aguel modo.

El tiempo transcurrid y no volvimos a cruzar a ninguno de los tantos enemigos que Elias parecia
tener. O tal vez si lo hicimos, pero no les guardaba tanto rencor como para que le hicieran perder
la compostura. En definitiva, todo marché mejor desde nuestra conversacion, incluso me disculpé
por el modo en que le habia hablado. Era evidente que su vida no fue facil, y todo el asunto quedé
enterrado; al menos por un tiempo.

Semanas mas tarde trajeron a la morgue el cadaver de una sefiora mayor. La mujer habia sido
profesora de educacion primaria. Tenia el cabello blanco y hace poco se habia jubilado luego de
treinta y cinco afios de trayectoria docente. Yo la conocia, pero no habia sido su alumno, aunque
si lo fue mi hermano, y también, como lo imaginaran, lo fue Elias.

Su rostro se iluminé al verla. Abria y cerraba sus enormes 0jos mientras se lamia los labios de
manera compulsiva.
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