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La recuerdas como si fuera ayer.

Entonces erais muy niños y ni siquiera teníais idea de lo que significaba las
diferencias entre sexos; pero sé que os queríais profundamente, como nacidos el
uno para el otro.

Martina era una niña despierta y ágil, juguetona a más no poder, siempre riendo sus
propias gracias y disfrutando de su joven vida de diez años recién cumplidos. Ella
vivía en el portal aledaño al tuyo, y todas las mañanas os acompañabais hasta la
escuela que se encontraba a pocos pasos de vuestras casas, en la misma plaza
donde se ubicaba el gran edificio de viviendas donde residíais, un pequeño barrio
obrero cercano a la fábrica de vidrio y la almazara industrial donde trabajaban
vuestros respectivos padres.

Tú le llevabas apenas un año de diferencia, pero tienes que reconocer que su
intelecto siempre fue de un nivel por encima del tuyo. Si tú pensabas en comprar
alguna chuchería, ella ya se había adelantado corre que te corre hasta el pequeño
quiosco verde donde Armando, el viejo Armando, le surtía de sendos chicles que,
sin daros cuenta, casi engullíais olvidando que eran sólo unos simples masticables.
O si se te antojaba jugar con ella al piedra-papel-tijera, camino del colegio, ella ya
estaba escondiendo su mano derecha segundos antes de proponerle tú tan absurdo
juego infantil.

A veces te daba miedo, tenías la sensación de que leía tus pensamientos y que se
reía de ti haciendo contigo prácticas gratuitas de ese don tan especial del que
carecías. Siempre se te adelantaba en todo, y ello -tienes que reconocerlo- te llevó a
sentirte un poco acomplejado. Pero también sabes que todo lo hacía para hacerte
feliz.

Martina no era una niña tan guapa como para que, con el transcurrir de los años,
pudiera haber despertado varoniles pasiones; pero recuerdo que sus redondeados
pómulos y sus grandes ojos le harían ser una mujercita muy especial. Sus miradas
tiernas y escrutadoras proyectaban en ti unos profundos sentimientos de
dependencia, amor y dejación de ti mismo. Su influencia llegó a hacerse tan grande
que llegaste a pensar que jamás podrías hacer algo en la vida lejos de aquella
graciosa e inteligente personita de pelo liso y falda plisada, siempre oliendo a chicle,
caramelo y tiza.

Martina no tenía amigas; sus juegos eran los tuyos, y suyos los tuyos, y recuerdo
cuando el resto de renacuajos os miraban como si fuerais marcianos mientras se
decían unos a otros, tapándose la boca y en voz baja, “… son novietes, son novietes



…”, y después se reían como se suelen reír las chiquilladas que desconocen el
concepto y creen haber descubierto un misterioso secreto inescrutable.

Martina un día desapareció.

Fueron momentos de grave angustia para sus padres. No supieron nunca lo que
podía haberle ocurrido. Aún no había cumplido los doce años y una tarde de pleno
verano se la echó de menos. Los chiquillos decían en sus ruidosos corrillos que se
la había llevado el “Hombre de la Manteca”, pero tú sabías que eso era una burda
leyenda inventada por los adultos para meter miedo a los menores cuando se
empeñaban en que hicierais o no algo.

Fueron tiempos muy duros.

Claro que intervino la policía… Y, después de meses de investigación, llegaron a la
conclusión de que Armando, el viejo Armando del puesto de chucherías, era el
principal sospechoso de la desaparición de la pequeña Martina, y todo porque el
muy desgraciado tenía unos pequeños antecedentes por antiguos hurtos y, además,
padecía una esquizofrenia paranoide. Fue apresado y condenado sin pruebas a
treinta años de presidio en el psiquiátrico carcelario, y creo que el pobre allí falleció
al cabo de dos años de condena gritando entre sollozos inconsolables que él era
inocente.

Al cabo de todo este tiempo has sentido todos los días la ausencia de la graciosa e
inteligente Martina; la has echado de menos y desde entonces has llorado
amargamente sólo con la frustrada idea de haberla podido ver desarrollada como
mujer, a tu lado, como siempre estuvo.

Martina, la pobre Martina…

Ahora, en este rincón, la ves sentarse a tu lado y observarte fijamente con esos
dulces ojos que siempre te ofrecieron amor y sosiego. Te dice en silencio, lo leo en
sus labios, que no te preocupes, que ella se encargará de llevarte de la mano
cuando llegue el momento.

Lo sientes…. Lo sientes mucho, y a Dios le pides que por fin te perdone, y a ella que
te acoja a su lado sin rencor, que te permita acompañarla y hacer juntos el camino
azul.

Te cegaste, no te quedó otro remedio, suplicas que hayamos de entenderlo… Fue
horrible, pero se había apoderado de tu voluntad, tenías que librarte de aquella
absorbente influencia que te ahogaba, que te anulaba. Cumpliste por desgracia un



plan que ni siquiera tenías proyectado; aún resuena en tu memoria
machaconamente cuando fuisteis hasta la almazara cercana y cayó bajo la
molturadora. La enorme carga de aceitunas cayó sobre ella, fue triturada y hecha
pulpa, mezclándose sus esencias de ángel con el jugo y el olor del orujo reciente.
Aquel color sangriento se fue poco a poco disipando para perderse al fin entre un
óleo áureo y viscoso.

Ni un solo grito salió de su boca, ni viste en sus ojos el menor reproche mientras
caía y una sonrisa de sincero amor pintaba en su boca.

A lo largo de todo este tiempo, tras tantos años de vivir sin ella, Martina te ha estado
acompañando en ésta tu celda, y siempre te ha venido diciendo que sabía que lo
harías; te ha dicho cientos de veces que no opuso resistencia con tal de hacerte
feliz.

Es mi turno del castigo… Yo, Satán, reclamo tu alma para seguir torturándola.
Martina te mira y, como siempre, desde que Él te encerrara y dejara a mi cuidado,
deja escapar otra vez por sus grandes ojos dos lágrimas púrpura pidiendo perdón
por tu alma.
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