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Mi nombre es Gustavo Golmayo y soy médico forense. Por once afios trabajé en la pequeia
morgue de El Amparo, el pueblo en que creci, luego me trasladaron al Hospital Municipal de Santa
Fe, donde trabajo en la actualidad.

Son muchas las leyendas que se cuentan en los pueblos aislados como El Amparo, y gran parte
de ellas estan relacionadas con las morgues de dichos pueblos. Pero entre tantas leyendas, hay
una que ha cautivado los corazones de todos los pueblerinos, una que ocurrié cuando yo recién
comenzaba a ejercer, y esa es la historia de Rocio y Joel.

Rocio F. provenia de la familia mas adinerada de la zona. Su bisabuelo es considerado uno de los
fundadores del lugar, ya que cuando llegé al pais, El Amparo apenas tenia unos cientos de
habitantes. Al poco tiempo de mudarse doné dinero para la construccién de caminos, una escuela,
y hasta abrié su chequera cuantas veces fue necesario para construir la capilla que aun sigue
firme, y que yo podia ver desde la ventana de la morgue. El padre de Rocio, el sefior Norberto F.,
duplicé la fortuna que heredd con un negocio propio, comercializando maquinaria agricola. No hay
productor en los alrededores digno de llamarse asi que no sea equipado por él. Rocio estaba
destinada a estudiar en una gran universidad para continuar con un posgrado en Europa y asi
hacerse cargo de la empresa familiar, 0 al menos eso era lo que su padre tenia escrito para ella.

Joel M. estaba en el estrato social diametralmente opuesto. Era hijo de una mujer que habia
llegado de Camerun en circunstancias poco claras. La mujer llegdé siendo apenas mayor de edad,
y trabajé para un anciano que vivia solo y que criaba cabras de Angora. Un afio después quedd
encinta. No se le conocié jamas pareja alguna, y muchos creen que el anciano criador de cabras
era el padre biolégico de Joel, pero éste jamas le dio su apellido. Poco después el hombre fallecio,
y Joel y su madre se quedaron a vivir solos en esa vieja casa. El sefior F. prometi6é ser capaz de
cualquier cosa antes que ver a su hija de la mano de aquel muchacho; un muchacho pobre,
producto de una union ilegitima, y hasta hijo de una mujer de la que se decia practicaba magia
vudu..., pero a decir verdad nada de eso molestaba al padre de Rocio; quienes lo escucharon
hablar aseguran que lo que él no soportaba era el color de piel del joven. Es que Joel era idéntico
a su madre, y ambos parecian tallados en ébano, con cabellos tan enrulados como el de las
cabras que criaban.



El padre de Rocio habia hablado muy en serio cuando prometié que haria cualquier cosa por
evitar la unién, pero Rocio estaba igual de convencida, y una mafiana manifest6 que deseaba
casarse con su novio contra todo obstaculo, y era inutil tratar de evitarlo. El Sefior F. la escuché
con atencion, y al dia siguiente dio un giro de trescientos sesenta grados e invit6 a Joel a cenar.
Asi es, trescientos sesenta, pues todos creyeron que €l habia cambiado de parecer, pero jamas lo
hizo.

La noche en que la pareja seria declarada formalmente, el Sefior F. sac6 uno de sus mejores
vinos de su bodega privada. El joven no estaba acostumbrado a beber, y en poco tiempo comenzo
a perder sus facultades mentales y motrices. El Sefior F. lo invitd entonces a fumar un cigarro
mientras brindaban con un whisky de etiqueta negra que guardaba en su oficina. Conozco ese
lugar, he ido en una oportunidad, y puedo imaginar toda la escena: el escritorio de tres metros de
largo que te hace sentir pequefio, los muebles y adornos brillantes que intentaban mostrar lujos
gue a mi parecer eran de mal gusto, y en medio de la pared, una cabeza de un ciervo rojo de
catorce puntas. Estuvieron una hora conversando a solas hasta que de pronto se oy6 un disparo.
Cuando Rocio y su madre cruzaron la puerta vieron al joven tirado en el suelo con el torso
ensangrentado. El Sefior F. le habia disparado con su pistolén calibre 28.

Joel tenia un fuerte olor a alcohol y un abrecartas en la mano, y el hombre dijo que debid
dispararle en defensa propia.

Nadie que no haya cobrado una suma de dinero fingié creer esa historia, mucho menos Rocio,
que lloré desconsolada cuando vio como transportaban el cuerpo de su amado directamente a mi
morgue. Le grité a su padre que lo odiaba, y esa misma noche escap6 de su casa.

A todos nos afect6 aquel tragico final. Fue una de esas historias que quedan grabadas en el
colectivo de un pueblo, y que se mantienen como frase hecha cuando se esta frente a una pareja
de enamorados. Sé que lo comun en otros lugares es nombrar personajes de Shakespeare como
la personificacion misma del amor en juventud, ya que aun quienes no han leido la mas famosa de
sus obras, saben bien de qué se trata. Pero en El Amparo la cosa es diferente. No son Romeo y
Julieta, sino Rocio y Joel los que evocamos cuando nace un noviazgo u oimos la noticia de un
matrimonio. Es l6gico, cuando alguien muere en circunstancias tragicas es idealizado, y sus mas
pequefias virtudes son descritas como las del héroe de una epopeya. Pero el final que tuvieron
ellos dos lo amerita; yo soy testigo, tuve sus restos frente a mi y les puedo asegurar que aquello
fue en verdad memorable.

...contindia en la segunda y ultima parte...
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