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Era algo irregular, por supuesto, mi trabajo no consiste en hablar con los acusados para que me
expliguen lo sucedido, al contrario, son mis estudios cientificos los que aportan pruebas
irrefutables en los juicios. Pero yo tenia en mis manos un cadaver que me llenaba de dudas, y sin
importar lo que me pedia el comisario, deseaba hacer un informe completo. Me dirigi a la jefatura
de policia y, aunque el comisario no estaba muy a gusto con la idea, tuve un encuentro con el
acusado.

Un oficial me dirigié al sétano, donde se encontraban las celdas, y me llevd hasta aquella en la
gue estaba Facundo.

El hombre estaba deshecho; se notaba que no pertenecia a ese sitio oscuro en el que apenas
corria un aire viciado. Sus manos temblaban, y debia secar sus lagrimas ante cada pregunta que
le hacia.

Al principio se mostré reacio a contar lo sucedido; algo cinico diria. Me conté que vivia con su
mujer y sus dos hijos pequefios, pero ellos se quedaron en la casa cuando €l salié para ver por
qué ladraban los perros. Salié con su rifle en mano, como era su costumbre, y mientras apuntaba
con una linterna pregunté si habia alguien alli.

Le pedi mas detalles, entonces me dijo, sin siquiera mirarme, que sus perros siguieron ladrando
hasta que uno de ellos gimid. Luego gimié otro, y finalmente el tercero huyd, pasando por al lado
suyo. El siguié avanzando hacia el lugar de donde provenian los ruidos y alli vio a Ramon junto al
corral de las gallinas. Entonces le apunt6 con su arma. Como Ramon continuaba alli, le disparo.
Fue un tiro preciso que lo maté al instante.

Le pregunté por sus perros, si habian muerto, y también qué ocurrié con el que habia huido.
Facundo alzé la mirada, y me di cuenta de que ningun policia o abogado le habia preguntado por
ellos. Me dijo que los dos primeros habian fallecido, y que su mujer le habia contado que el que
habia huido regreso tras una semana desaparecido.



—Yo0 no estoy aqui para juzgarte, Facundo —le dije—. Estoy aqui porque hay algo que no me cierra;
podria decirse que vine por motivos puramente cientificos.

El se apoyd en los barrotes de la celda y me miré con una sonrisa amable:

—Esta es una de esas ocasiones que escapan a su ciencia, buen hombre. Lo que sucedié esa
noche es uno de esos asuntos de Dios y el Diablo; en este caso, del segundo.

Pedi a un guardia si me permitia ingresar para hablar mejor con Facundo. Era obvio que no era un
hombre peligroso, y me dejaron pasar para sentarme alli junto a él.

Le dije de nuevo que necesitaba que me contara todo lo que ocurrié esa noche, que cualquier
detalle podria ser importante. Yo le iba a creer, porque el cadaver que tuve enfrente durante dos
semanas tenia algo que no lograba explicar; lo Unico que podria justificar una trayectoria imposible
como la que realiz6 esa bala era un evento igual de imposible.

Entonces Facundo asinti6 y se secé una vez mas las lagrimas, luego se inclind hacia mi y me
clavo la mirada.

Me dijo entonces algo que yo ya estaba comenzando a suponer: Ramon no era un hombre normal.
De hecho, no era un hombre cuando él le disparé.

Lo primero que habia visto esa noche fue los cadaveres de sus dos perros. Estaban desechos;
algo los habia cortado por la mitad. Al acercarse mas logré ver al causante, un ser que estaba
parado en las cuatro extremidades, desnudo y cubierto de pelos. Su cuerpo no era el de un
humano, tenia brazos y piernas deformes, orejas puntiagudas y un hocico alargado con enormes
colmillos llenos de sangre.

El le dispar6 directamente en el rostro, y aquella criatura cay6 al suelo. Pero al morir, comenzé a
cambiar de forma, hasta convertirse en el ser humano que yo habia recibido en la morgue.

Comprendi que, en ese cambio, cuando el craneo de Ramén tomd la forma de un hombre, los
orificios de entrada y de salida de la bala dejaron de tener la misma direccion, dejaron de estar
alineados.

Luego de la conversacion regresé de inmediato al hospital para terminar la autopsia, pero ya no
pude ver al cadaver de Ramén de la misma manera. Frente a mi habia un cuerpo de alguien que
no tenia la culpa de lo que le habia pasado, un hombre que, por algun motivo habia huido de su
casa, 0 se habia extraviado, y quién sabe como fue que aquella noche se convirtid en la bestia



gue ataco el hogar de Facundo con intencion de alimentarse de los animales. Era un ser maldito, y
Facundo también debid pagar por aquella maldicidn, pero pagaria con afios en prision.

Terminé entonces con la autopsia lo antes posible, explicando que la bala se habia desviado,
aunque sin aclarar cuanto. Me dediqué mas a explicar que el cadaver tenia sangre de los dos
perros que matd, tanto en las manos como en los dientes. Entregué el informe a la policia y no
pude hacer mucho mas para ayudar a Facundo. Poco después supe que le redujeron la sentencia
porque evidentemente Ramon estaba desquiciado al momento del enfrentamiento.

En el pueblo no tardé en correrse la voz de lo ocurrido, y aunque algunos piensan mal de
Facundo, la mayoria lo consideran un héroe por lo que hizo; no solo por haber defendido su
campo y a su familia de aquella criatura, sino porque desde que aquello ocurrié, disminuyeron las
muertes de gallinas y otros animales de granja en el pueblo de El Amparo.
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