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La cabeza le daba vueltas y el mundo se hacia cada vez mas borroso, pero €l solo tenia atencion
para una Unica cosa. Los sonidos del crepusculo reverberaban en aquel cuchitril, una especie de
preludio nocturno sobre el papel roto y descolorido de las paredes: sirenas de policia, pasos
rapidos, aleteos. La pequefia lanza luminica de una farola cercana conseguia filtrarse por los
aguijeritos de las persianas cerradas a medias. La luz tenue le apufialaba los ojos, formando
sombras oscuras en los pdmulos, pero estos seguian fijos en él. Tan fijos que dolian.

A lo lejos ladré un perro. Esto consiguio sobresaltarle por un instante. A Adam Greene le daban
miedo los perros desde pequefio. Recordé al viejo pastor aleman (“Galletas”, se llamaba) de su
vecino, el sefior Kowalski. Todos los dias le ladraba a través de la verja, cuando pasaba de
camino al colegio, o cuando queria comprar un helado en la tienda de la esquina. Adam le hacia
burla cuando esto pasaba, riéndose de la impotencia y la frustracion del perrazo, tras la seguridad
gue le proporcionaba el alambre. También recordaba ese agujero en la verja aquel dia, apenas
perceptible desde fuera por culpa de un arbusto que lo cubria, pero suficiente para que el perro
pudiera abrirse paso. Recordaba como “Galletas” se abalanzé sobre él, con la boca llena de
espuma y los ojos inyectados en sangre. Recordo los gritos aterrados de su madre por la ventana
de la cocina y los suyos propios, que se entremezclaban con los gruiiidos salvajes del animal. De
no haber sido por la rapidez del sefior Kowalski, el perro lo habria destrozado por completo.

Adam no recuerda mucho mas del ataque en si, pero el crAdneo de “Galletas”, atravesado por un
certero balazo, y su piel y sus sesos desparramados por el césped, se habian quedado grabados
a fuego en su memoria. Adam tenia entonces 7 afos, y los veinte siguientes los paso6 sofiando
todas las noches con la cabeza reventada de aquel perro, ain encima suyo, cubriéndolo de
visceras, cortandole la respiracion. Observandole con 0jos muertos, pero adn oscuramente Vivos.
Sangre y pelo. Si, a Adam Greene le daban miedo los perros. Pero, en este preciso instante y en
esta precisa habitacién, de muebles desconchados y ventanas tapiadas, a Adam Greene le daba
miedo una Unica cosa. El hombre que se encontraba frente a él, empujando contra su sudoroso
cuello la hoja de un cuchillo.

Adam no recordaba como habia llegado hasta ahi. Los fragmentos deshilachados de lo que habia
sucedido hacia apenas unas horas se ahogaban en su memoria, como naufragos en un mar de



lodo. Es posible que hubiese ido a hacer la compra, a correr o a ver a Rachel, su novia. Tenia la
impresion de que, mientras se disponia a hacer alguna de estas cosas, se habia quedado dormido
profundamente. Todo resultaba muy confuso, y en su nariz se habia atascado un olor fuerte, como
de hospital. Las palabras “somnifero”, "droga”, “cloroformo” comenzaron a surgir por ensalmo
entre sus nebulosos pensamientos. Cuando desperto, estaba atado a una silla, con un fuerte dolor
en las sienes y la espalda magullada por la dureza de las cuerdas y el respaldo de madera. Podria
haber estado horas en ese estado, con aquel tipo observandole entre las penumbras con el
cuchillo, de un tamafio considerable, en ristre. No tenia ni idea de quién era su secuestrador, ni
gue razones le habian llevado a atarlo en una silla y a dibujar en el aire lentos circulos con la
despiadada hoja del machete. Tampoco creyé conveniente pedir explicaciones, todo indicaba a
gue no se las iba a dar. Daba la impresiéon de que disfrutaba con su confusion, como el lobo que
acecha a su presa.

Intentd gritar, pero su garganta despidio un chillido leve de ratoncito, lo que provoco una sonrisa
en su secuestrador. EI muy hijo de puta sonreia a mas no poder. No paraba de sonreir, ensefiando
los dientes. Y Adam Greene estaba totalmente aterrado, mas de lo que lo habia estado en toda su
vida. Pero su terror no provenia del secuestro en si, como le habria sucedido a otro en su misma
situacion, tampoco del cloroformo, las cuerdas, lo indefenso que estaba o el mismo cuchillo.
Tampoco del miedo a morir, ya que Adam estaba seguro de que aquel hombre lo iba a matar, y la
droga que le embotaba el cerebro le conferia una extrafia paz, dandole la impresién de que todo
estaba predestinado. No. Lo que de verdad horrorizaba a Adam Greene, lo que despertaba en su
fuero interno un terror cerval y atavico del que no era posible escapar, era la mirada de aquel
hombre. Esos ojos oscuros y taimados, escrutandole, brillantes, desde las sombras del piso. Los
mismos 0jos que veia todas las jodidas noches cubiertos de liquido rojo y visceras. Se le hacia un
nudo en la garganta cada vez que lo pensaba, repitiéndose a si mismo que no era mas que una
alucinacioén. Pero estaban ahi, terriblemente reales, observandolo ironicamente. Su secuestrador
tenia la misma mirada de locura, fria pero desatada al mismo tiempo, que habia visto en los ojos
del viejo pastor aleman cuando se abalanz6 sobre él cuando tenia siete afios. Y Adam Greene
trato de gritar de nuevo, ahogado, mientras su secuestrador reia, cada vez mas y mas fuerte, casi
ladrando, casi aullando, hasta que se abalanzé sobre él y todo resultd, una vez mas, un revoltijo
de dolor, sangre y pelo.
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