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Se me ocurrió que lo mejor sería que yo le vendiese el libro al individuo, diciéndole que Luciano
debió retirarse por alguna emergencia. Mi amigo no estaba de acuerdo con el plan, pero yo insistí.
  Me senté en la silla junto al mostrador y Luciano se escondió tras una biblioteca. Minutos más
tarde un hombre ingresó a la librería y con solo verlo supe que se trataba de él. Era un hombre
delgado y calvo, y tenía unos ojos saltones; como los de un pescado.   –Se encuentra Luciano
–dijo.   El sujeto era tan parco que hasta cuando hacía una pregunta la decía sin entonarla como
interrogación.   –Luciano no se encuentra –dije–, tuvo una emergencia familiar y se acaba de
retirar; hoy lo cubriré yo. Dígame, ¿en qué lo puedo ayudar?   –Dejó un libro para mí.   –¿Un libro?
–dije girando la cabeza, mostrándole que aquel lugar estaba lleno de libros.   El individuo miró la
puerta de salida, mientras yo no le sacaba los ojos de encima. Vi su piel pálida, transparente, con
sus venas rojas y azules decorando su cráneo como un mapa. No tenía ni un solo cabello, ni en la
cabeza ni en las cejas. Luego de un instante volvió a dirigirse a mí:   –Me llamó hace media hora.  
–¡Ah, sí!, ¿es este el libro?   Saqué el Tacet Larvis, que estaba bajo del mostrador. y el hombre
abrió aún más sus enormes ojos de pescado. Al sujetar el ejemplar le temblaron las manos.   –Es
interesante –le dije–, lo leí hace mucho tiempo. Lástima que tenga poca información sobre el
Wingakaw…   El individuo hizo un gesto con los labios cuando nombré al demonio.   –Lo sé –dijo–.
Igual me interesa.   –¿Conoces al Wingakaw?   –Sí.   –¿De verdad lo conoces? Por esta zona no
es muy conocido.   El hombre hizo otro gesto con la boca que pareció una sonrisa. Intenté
entonces seguirle el tema esperando que me diera alguna información:   –Si te interesa esta clase
de libros y el Wingakaw, puedo conseguirte más información de la que te imaginas.   El sujeto alzó
la vista del libro:   –Tú. Me hablarás a mí sobre el Wingakaw.   Entendí que me estaba haciendo
aquella pregunta con ironía, por lo que seguí provocándolo.   –Si prefieres leer el libro en la
tranquilidad de tu casa, me parece bien –le dije–. Pero si algún día te animas a algo más, me
avisas.   El hombre me miraba y luego volvía a mirar el libro. A pesar de su aspecto impasible, no
podía ocultar sus ganas de decirme que era yo quien no tenía idea de quién era el Wingakaw en
comparación con todo lo que él sabía. Decidí continuar incitándolo:   –Antes de mudarme a Santa
Fe solía reunirme con varios conocedores del tema –le dije–. Pero aquí no conozco gente que
desee reunirse para hablar de esos asuntos.   Por fin el hombre decidió abrir la boca para decir
algo, pero luego se arrepintió:   –¿Qué? –pregunté–. Dime. Si sabes algo que valga la pena, puedo
hacerte un buen descuento en el libro.   Luciano parecía gritar sin emitir sonidos desde su
escondite, mientras se agarraba la cabeza.   –No te conozco –dijo el hombre.   –Podría regalarte el
libro…   –Tienes un bolígrafo –preguntó.   El sujeto anotó una dirección en un papel:   –Este



viernes a las once de la noche. Ve solo.   –¿Puedo llevar a mi amigo Luciano?   Luciano se señaló
el pecho y negó con la cabeza con mucha insistencia.   –No. Ve solo. Tu amigo es un farsante.  
–Claro –dije–; él no es como nosotros. Los verdaderos conocedores del tema no necesitamos
mostrarlo a los demás. La cuestión es aparentar ser un ciudadano común y corriente, no poseer
señas particulares que pudieran ser de ayuda para distinguirnos.   –Exacto –dijo el hombre, e hizo
un nuevo gesto similar a una sonrisa mostrando unos filosos dientes amarillos.     *     Tenía dos
días hasta la noche del viernes, por lo que decidí aprovecharlos para continuar aprendiendo sobre
el Wingakaw leyendo artículos en internet.   Lo encontré representado como un ser bestial con
múltiples extremidades. De su cuerpo esquelético salían brazos, garras, pinzas…, y hasta poseía
algunos miembros desconocidos en este mundo. Lo vi dibujado con cabeza de cabra, de alce y de
ciervo.   Leí que es un demonio de las Américas, que era la deidad que faltaba a los principales
demonios, como Astaroth y Azazel, sobre los que escribieron los pueblos semitas.   Algunos textos
sostienen que Astaroth es el demonio de los placeres terrenales y es quien viene a establecer
pactos con el hombre, mientras que Azazel casi no sale del inframundo, y son muy pocos los que
han estado frente a él.   El Wingakaw, por otro lado, es la personificación de la naturaleza, una
personificación monstruosa pero bella según sus devotos. Los indios kiokees sostenían que es el
dios de la fertilidad, y hasta hay quienes dicen que es el espíritu de la tierra misma. Dicen. Muchas
cosas dicen. Yo solo esperaba leer algo que me sirviera para no quedar como un ignaro el día en
que conociera a aquellos adoradores.   Ese viernes por la noche fui al encuentro con el extraño
sujeto. Luego me dijo que su nombre era Nemesio, aunque entendí que aquel no era más que un
apodo.   Nemesio me estaba esperando en una calle oscura, en el interior de un automóvil
pequeño y viejo. No sé de qué marca era, pero creo que era un auto ruso.   Junto a él estaba
sentado un hombre mayor que parecía tener sangre de nativo americano; kiokee tal vez.   Quise
sentarme en el asiento trasero, pero Nemesio abrió la puerta de adelante:   –No –dijo–. Siéntate
con nosotros.   El kiokee se corrió hacia el medio y yo pude subir al vehículo.   Saludé, pero aquel
hombre desconocido no dijo una palabra, ni en ese momento ni en todo el recorrido.   Íbamos
apretados, pero ellos no parecían estar incómodos. En un momento sentí un olor desagradable y
al voltearme vi que en el asiento de atrás había un carnero muerto.   No pude evitar hacer un
gesto de repugnancia, pero entonces el kiokee me miró y preferí guardar silencio. Abrí un poco la
ventanilla y respiré por ahí.   Creí que no podría tolerar el hedor, pero pronto tomamos la ruta, y
con la velocidad y las ventanillas bajas el animal muerto no se olía tanto.   Por fin llegamos a un
lugar en medio de la nada. Descendimos del vehículo y caminamos por el medio de un denso
bosque hasta llegar a un claro. En el sitio habían puesto una tarima de madera, donde cinco
hombres con túnicas negras dirigían a los que íbamos llegando.   «¡Oh, gran espíritu! No soy más
que uno de tus hijos, soy pequeño y débil, soy carne y hueso, soy carne y hueso».   ... ...continúa
en la quinta parte...
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