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Se me ocurrio que lo mejor seria que yo le vendiese el libro al individuo, diciéndole que Luciano
debid retirarse por alguna emergencia. Mi amigo no estaba de acuerdo con el plan, pero yo insisti.
Me senté en la silla junto al mostrador y Luciano se escondio tras una biblioteca. Minutos més
tarde un hombre ingreso a la libreria y con solo verlo supe que se trataba de él. Era un hombre
delgado y calvo, y tenia unos ojos saltones; como los de un pescado. —Se encuentra Luciano
—dijo. El sujeto era tan parco que hasta cuando hacia una pregunta la decia sin entonarla como
interrogacion. —Luciano no se encuentra —dije—, tuvo una emergencia familiar y se acaba de
retirar; hoy lo cubriré yo. Digame, ¢.en qué lo puedo ayudar? —Dejé un libro para mi. —¢Un libro?
—dije girando la cabeza, mostrandole que aquel lugar estaba lleno de libros. El individuo mir6 la
puerta de salida, mientras yo no le sacaba los ojos de encima. Vi su piel palida, transparente, con
sus venas rojas y azules decorando su crdneo como un mapa. No tenia ni un solo cabello, ni en la
cabeza ni en las cejas. Luego de un instante volvio a dirigirse a mi: —Me llamé hace media hora.
—iAh, sil, ses este el libro? Saqué el Tacet Larvis, que estaba bajo del mostrador. y el hombre
abrié aun mas sus enormes ojos de pescado. Al sujetar el ejemplar le temblaron las manos. -Es
interesante —le dije—, lo lei hace mucho tiempo. Lastima que tenga poca informacién sobre el
Wingakaw... El individuo hizo un gesto con los labios cuando nombré al demonio. —Lo sé —dijo-.
Igual me interesa. —¢Conoces al Wingakaw? -Si. —¢De verdad lo conoces? Por esta zona no
es muy conocido. El hombre hizo otro gesto con la boca que parecié una sonrisa. Intenté
entonces seguirle el tema esperando que me diera alguna informacion: —-Si te interesa esta clase
de libros y el Wingakaw, puedo conseguirte mas informacion de la que te imaginas. El sujeto alz6
la vista del libro: —Td. Me hablaras a mi sobre el Wingakaw. Entendi que me estaba haciendo
aquella pregunta con ironia, por lo que segui provocandolo. -Si prefieres leer el libro en la
tranquilidad de tu casa, me parece bien —le dije—. Pero si algun dia te animas a algo mas, me
avisas. El hombre me miraba y luego volvia a mirar el libro. A pesar de su aspecto impasible, no
podia ocultar sus ganas de decirme que era yo quien no tenia idea de quién era el Wingakaw en
comparacion con todo lo que él sabia. Decidi continuar incitandolo: —Antes de mudarme a Santa
Fe solia reunirme con varios conocedores del tema —le dije—. Pero aqui no conozco gente que
desee reunirse para hablar de esos asuntos. Por fin el hombre decidié abrir la boca para decir
algo, pero luego se arrepintio: —¢Qué? —pregunté—. Dime. Si sabes algo que valga la pena, puedo
hacerte un buen descuento en el libro. Luciano parecia gritar sin emitir sonidos desde su
escondite, mientras se agarraba la cabeza. —No te conozco —dijo el hombre. —Podria regalarte el
libro... —Tienes un boligrafo —preguntd. EIl sujeto anot6 una direccion en un papel: —Este



viernes a las once de la noche. Ve solo. —¢Puedo llevar a mi amigo Luciano? Luciano se sefial
el pecho y nego con la cabeza con mucha insistencia. —No. Ve solo. Tu amigo es un farsante.
—Claro —dije—; €l no es como nosotros. Los verdaderos conocedores del tema no necesitamos
mostrarlo a los demas. La cuestion es aparentar ser un ciudadano comun y corriente, no poseer
sefias particulares que pudieran ser de ayuda para distinguirnos. —Exacto —dijo el hombre, e hizo
un nuevo gesto similar a una sonrisa mostrando unos filosos dientes amarillos. *  Tenia dos
dias hasta la noche del viernes, por lo que decidi aprovecharlos para continuar aprendiendo sobre
el Wingakaw leyendo articulos en internet. Lo encontré representado como un ser bestial con
multiples extremidades. De su cuerpo esquelético salian brazos, garras, pinzas..., y hasta poseia
algunos miembros desconocidos en este mundo. Lo vi dibujado con cabeza de cabra, de alce y de
ciervo. Lei que es un demonio de las Américas, que era la deidad que faltaba a los principales
demonios, como Astaroth y Azazel, sobre los que escribieron los pueblos semitas. Algunos textos
sostienen que Astaroth es el demonio de los placeres terrenales y es quien viene a establecer
pactos con el hombre, mientras que Azazel casi no sale del inframundo, y son muy pocos los que
han estado frente a él. El Wingakaw, por otro lado, es la personificacién de la naturaleza, una
personificacion monstruosa pero bella segun sus devotos. Los indios kiokees sostenian que es el
dios de la fertilidad, y hasta hay quienes dicen que es el espiritu de la tierra misma. Dicen. Muchas
cosas dicen. Yo solo esperaba leer algo que me sirviera para no quedar como un ignaro el dia en
gue conociera a aquellos adoradores. Ese viernes por la noche fui al encuentro con el extrafo
sujeto. Luego me dijo que su nombre era Nemesio, aunque entendi que aquel no era mas que un
apodo. Nemesio me estaba esperando en una calle oscura, en el interior de un automdvil
pequefio y viejo. No sé de qué marca era, pero creo que era un auto ruso. Junto a él estaba
sentado un hombre mayor que parecia tener sangre de nativo americano; kiokee tal vez. Quise
sentarme en el asiento trasero, pero Nemesio abri6 la puerta de adelante: —No —dijo—. Siéntate
con nosotros. El kiokee se corrié hacia el medio y yo pude subir al vehiculo. Saludé, pero aquel
hombre desconocido no dijo una palabra, ni en ese momento ni en todo el recorrido. [bamos
apretados, pero ellos no parecian estar incomodos. En un momento senti un olor desagradable y
al voltearme vi que en el asiento de atras habia un carnero muerto. No pude evitar hacer un
gesto de repugnancia, pero entonces el kiokee me mird y preferi guardar silencio. Abri un poco la
ventanilla y respiré por ahi. Crei que no podria tolerar el hedor, pero pronto tomamos la ruta, y
con la velocidad y las ventanillas bajas el animal muerto no se olia tanto. Por fin llegamos a un
lugar en medio de la nada. Descendimos del vehiculo y caminamos por el medio de un denso
bosque hasta llegar a un claro. En el sitio habian puesto una tarima de madera, donde cinco
hombres con tanicas negras dirigian a los que ibamos llegando. «jOh, gran espiritu! No soy mas
gue uno de tus hijos, soy pequefio y débil, soy carne y hueso, soy carne y hueso». ... ... continla
en la quinta parte...
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