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La gente me pregunta si me da miedo viajar solo, pues las carreteras en las que me muevo estan
llenas de peligros. Me preguntan si soy consciente de mi buena fortuna, ya que jamas tuve un
problema para realizar entregas recorriendo los rincones de todo México. Es cierto, soy
afortunado. Muchos dirian que tengo un angel que me protege, que viaja a mi lado en la cabina del
camion.

En una ocasion debi transportar muebles de una mudanza de Veracruz a Michoacén; un viaje de
novecientos kilometros que me tomaria no menos de once horas. Decidi partir antes del amanecer
y conducir durante todo el dia. Era febrero, y si viajaba sin pausas llegaria a destino antes del
ocaso.

Me detuve para llenar el tanque en una gasolinera solitaria al costado de la ruta. Todo estaba
negro a mi alrededor; el sol ain se reusaba a hacer su aparicién. Fui a abonar la carga de
combustible, y cuando estaba por subir al camion oi unos ruidos que provenian de la parte de
atrads del remolque. Tomé entonces el bate que guardo bajo el asiento y me acerqué en silencio
con la intencién de sorprender al ratero. Al llegar vi una joven muy nerviosa intentando abrir la
puerta de mi trdiler.

La muchacha llevaba puesta una sudadera negra con una capucha en mal estado, de la que
asomaban unos grasientos cabellos castafios. Aun asi, se veia muy atractiva.

—Por favor, aytdeme —me dijo—, necesito alejarme de aqui lo antes posible.

Yo me negué. No reacciono de buena manera cuando alguien intenta vulnerar la seguridad de mi
vehiculo.

He llevado a varias personas en mis viajes, es cierto, pero todas ellas me pidieron aventon en
forma amable. Ademas, si bien era evidente que ella estaba en apuros, parecia que la estuvieran
persiguiendo por haber cometido un crimen.



Mientras me insistia, la vi darse la vuelta repetidas veces, como si alguien estuviera a punto de
atacarla por la espalda. Ni siquiera me pregunté a donde me dirigia; estaba ansiosa por subir al
camién y abandonar ese sitio para siempre.

En un dltimo intento sacé de su bolsillo un manojo de billetes para darmelos a cambio de que la
llevara. Los billetes estaban arrugados y algunos de ellos tenian manchas que sin duda eran de
sangre. Aun asi, tomé el dinero, pues era una buena suma, incluso era mas de lo que me pagarian
por el transporte de los muebles.

Le conté que me dirigia a Michoacan, y le pregunté si le servia. Ella asinti6 sin vacilar. Pude
haberle dicho que me dirigia al mismisimo infierno y seguro me habria acompafado.

Cuando la invité a subir a la cabina me confes6 que preferia viajar en el remolque junto con la
carga, pues no queria arriesgarse a ser vista.

Le explique que el viaje seria largo, y yo suelo conducir durante varias horas seguidas sin
detenerme, pero ella insistido en que estaba muy cansada, que habia tenido una semana terrible y
no habia podido dormir en dias, por o que no tenia ningun problema con estar encerrada durante
todo el recorrido.

Por suerte para la joven, entre los muebles que transportaba habia varios colchones y sillones,
donde podria acostarse y dormir con comodidad. Yo no habria podido oirla si precisaba algo, asi
gue le prometi que en unas horas me detendria y le abriria la puerta. Al final le entregué una
manta y también una cubeta, en caso de que..., bueno, tuviera la necesidad de una.

Enseguida arranqué el camion llevando a mi misteriosa pasajera, y conduje a paso firme durante
horas.

El sol comenzo6 a elevarse detras de mi, persiguiendo mi gran bugue de acero mientras yo recorria
la autopista infinita. Podia sentir como el astro quemaba la superficie terrestre, haciéndome sentir
como una hormiga que huye de una lupa sostenida por un nifio que gusta de achicharrar insectos.
No vi a nadie en kilbmetros, ni casas ni vehiculos, solo arboles retorcidos y arbustos agonizantes a
la espera de una lluvia salvadora. Deseé haber viajado junto a mi pasajera y asi al menos tener
una conversacion. Podria haberme contado de dénde provenia y a dénde se dirigia, y quizés al
conocerme un poco mas se habria animado a decirme de qué estaba escapando. Nadie corre
riesgos al confiarme sus secretos cuando viaja en mi camion. He llevado todo tipo de pasajeros, y
algunos me han narrado vivencias terribles. Deben saber que sus relatos se quedaran alli mismo,
en la carretera, y morirdn conmigo, pues no soy mas que un navegante en estas tierras, una parte
del paisaje, al igual que esos arbustos agonizantes al costado de la ruta.



En estas tierras he tenido decenas de amores de una noche con mujeres que han viajado
conmigo, y debo admitir que una parte de mi pensoé en tener una aventura con la joven que llevé
en el remolque. Pero aquel termind siendo otro viaje en soledad; un dia mas en que los Unicos
sonidos que me acompafarian serian los de las ruedas girando sobre la carretera, las explosiones
del poderoso motor de mi camion, y los riffs de guitarra del metal mexicano que acostumbro poner
a todo volumen.

Llegué a Puebla marcando un muy buen tiempo. Era pleno mediodia y decidi detenerme para
almorzar antes de continuar conduciendo. Al bajar abri la puerta del trailer imaginando que la
joven estaria desesperada por descender, pero la hallé acostada en un colchdén apoyado en el
suelo, cubierta con la vieja manta que le habia prestado.

Me contestd sin siquiera asomar la cabeza; me dijo que estaba bien, pero seguia muy cansada y
solo deseaba dormir. Me agradecidé por la preocupacion, pero prefiri6 esperar a descender en la
siguiente parada.

Almorcé rapidamente en una parrilla al costado de la ruta y enseguida regresé al camion para
continuar avanzando. No volvi a tener la necesidad de detenerme en las siguientes cuatro horas, y
tenia pensado continuar asi hasta terminar el viaje. Si seguia con aquel ritmo, llegaria a destino
poco antes de se pusiera el sol, pero al cruzar la frontera de Michoacadn me detuvieron unos
policias.

Habian colocado unas vallas sobre la ruta, y supuse que se trataba de un operativo, como los que
acostumbran realizar cuando estéan en la basqueda de un criminal que se dio a la fuga.

Saludé al oficial, pero él no contestd. Tampoco me pidio el registro ni los papeles del camién, solo
me miro fijo y me ordend que descendiera del vehiculo.

—¢,Qué lleva en el camion? —me pregunté de mala manera.

Era un sujeto delgado, ojeroso y de mirada lasciva. Hizo un gesto con la cabeza y enseguida se
acercaron otros dos hombres armados. Uno era alto, con una barba de varios dias, y el otro era un
chaparro que llevaba puesta una camisa cuyos botones evidenciaban que era demasiado pequefia
para ser suya. Aquellos hombres no eran policias, eran piratas del asfalto.

...contindia en la segunda y ultima parte...
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