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Senti un malestar en el pecho, como si algo estuviera caminando por mi interior, y una nube sorda
me envolvioé por un momento.

—No llevo nada de valor —dije al fin—, solo unos muebles viejos.

—Este es un trailer muy grande —dijo el mas delgado—, tiene que haber algo interesante aqui
dentro.

Caminé hacia la parte de atrds como quien atraviesa el patibulo. Los tres sujetos me seguian de
cerca, y al mirarlos de reojo noté que tenian las manos preparadas para desenfundar sus armas
ante mi menor intento de jugar al héroe.

Sentia que ya estaba muerto, y que cada paso que daba era el dltimo, pues al intentar dar el
siguiente me desplomaria. Solo era cuestion de segundos para que me disparasen en el craneo
desde atrds, en un impacto tan rdpido que no me causaria dolor alguno.

Llegamos al final de mi marcha funebre y nos paramos frente a las puertas traseras del remolque.

El viento soplaba seco, arrastrando consigo un leve olor a madera quemada.

—Por favor —les dije—, soy un hombre de familia.

Lo cierto es que no he visto a mi hija en afios, pero hay un acuerdo no escrito de que quienes
vivimos solos no tenemos derecho a pedir nada a la sociedad. De todas maneras, aquella mentira
no cambié el semblante de los ladrones, que seguian esperando a que abriera el camidon mientras
mantenian las manos a centimetros de sus armas.

—iDe acuerdo, sefiores! —dije alzando la voz dirigiendome mas hacia la puerta del trailer que hacia



los tres sujetos—. Abriré y veran que no llevo nada de valor.

Tenia la esperanza de que la joven, si seguia durmiendo, se despertaria al oirme, dandole tiempo
de ocultarse. No queria imaginar lo que esos hombres serian capaces de hacerle si la encontraban
acostada.

El sujeto delgado ordend a los otros dos que subieran para revisar el contenido del trailer. Se
trataba de un remolque de catorce metros, y desde abajo no se podia ver todo lo que llevaba.

Yo solo podia imaginar dos finales para aquella historia. Podian dispararme vy llevarse el camién
dejandome desangrar a un costado de la ruta, o podian decidir que aquella carga no valia la pena,
y dispararme de todas maneras, pero sin llevarse el camién. Ya nada mas un milagro podia
salvarme. Esos revolveres no eran ornamentales; y todos saben que en aquellas carreteras
desérticas las balas no emiten sonido, porque nadie las escucha.

Me quedé con el sujeto delgado, que no me quitaba la mirada de encima. De pronto se oyeron
unos ruidos veloces, como si una rafaga de viento hubiese atravesado el interior dentro del
camion.

El sujeto grit6 a sus compaferos preguntandoles si habian encontrado algo, pero no le
contestaron. Luego me miré y desenfundé su arma:

—¢ Hay alguien alli dentro?

Justo cuando me estaba apuntando, algo lo sujeté del rostro y lo introdujo al camion en un
instante. Fue una mano, 0 mas bien una garra, que se clavo en sus ojos y lo arranco del suelo con
una fuerza sobrehumana.

Me quedé paralizado mientras oia los gritos de aquel malviviente. No podia ver directamente lo
gue estaba ocurriendo, pero habia un gran espejo atado a un ropero, en el que se veia un cuerpo
convulsionando. Pude notar que tenia una criatura encima que le estaba succionando la sangre de
una mordedura en su cuello, pero ese ser carecia de reflejo. Segundos después el cadaver salio
disparado del camién. Enseguida otro mas fue expulsado de la misma manera. Ambos estaban
destruidos, con multiples heridas y fracturas, como si una enorme bestia los hubiera atacado.
Luego el tercero y ultimo también cayé al suelo, volando varios metros por encima de mi.

Tras eso oi a la muchacha hablarme desde adentro del remolque, pero su voz soné un poco mas
profunda que la primera vez que lo hizo:

—Cierra las puertas —me dijo—, aun es de dia.



Cerré el trailer sin pérdidas de tiempo y enseguida encendi el camion para continuar conduciendo.
Recuerdo que faltaban menos de doscientos kildmetros para llegar a mi destino, pero esas dos
horas de viaje se me hicieron eternas. Ni siquiera encendi el estéreo; preferi viajar en silencio y no
hacer nada que pudiera alterar el suefio de mi temible pasajera.

Cuando por fin llegamos el sol ya se habia ocultado. Me detuve en una gasolinera y la joven
descendi6 del trailer. Noté que tenia un poco de sangre en la comisura de los labios, y le hice un
gesto con el dedo para que se la limpiara. Se pas6 la lengua, y pude ver entonces sus colmillos
blancos como la luna.

Nos agradecimos mutuamente, y decidi devolverle el dinero que me habia entregado. Me habria
sentido culpable cobrandole por aquel viaje, yo solo la habia llevado; ella, en cambio, me habia
salvado la vida.

La gente me pregunta si me da miedo viajar solo, pues las carreteras en las que me muevo estan
llenas de peligros. Podria decirse que soy afortunado, pues siempre logro llegar a destino. Muchos
dirian que hay algo que me protege. En ocasiones es un angel, que viaja a mi lado en la cabina
del camion, pero hay veces que me acompafia algo mucho mas oscuro.
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