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Laura acepto la invitacion de su vecino.

Carlo, italiano de nacimiento e hijo de madre espafiola, era aficionado a escribir. Su
conversacion, correcta, estaba llena de prolongados silencios, silencios que a juicio de la mujer,
escondian secretos.

Laura acepto la invitacion movida por la curiosidad.

La casa estaba decorada a la antigua. Muebles de madera, algunos de los cuales habian sido
testigos de por lo menos siglo y medio, adornaban un pequefio y coqueto salén que olia a sillon de
cuero y a rosas naturales. Una puerta entornada daba acceso a la cocina, demasiado moderna
para aquel lugar. Otra puerta, cerrada, daba acceso al cuarto de bafio, o por lo menos eso dijo
Carlo, lacénico, mientras presentaba, como buen anfitrién, a su querida casa. Tras otra puerta se
hallaba el dormitorio donde largas cortinas de terciopelo azul colgaban del techo y tocaban el
suelo ocultando pared y ventana. La cama, cubierta por una colcha del mismo color, era amplia.
"Suficiente para dar servicio a dos personas.” pensé Laura sorprendida y temerosa de que aquella
idea que habia pasado por su cabeza se reflejara, traidora, en su rostro.

- ¢ Y qué hay ahi? - dijo aliviada de encontrar un pretesto para apartar de su mente ciertos
pensamientos.

Carlo, sin mediar palabra, hiz6 un gesto invitdndola a entrar.

La mano de Laura accioné el picaporte.

Entré al cuarto.



Sobre una mesa, en maravilloso desorden, se hallaban hojas y hojas escritas a mano. Hojas
con historias que nunca verian la luz, hojas de las que escapaban los gritos de un condenado al
latigo, hojas que saltaban entre épocas, relatos de princesas y campesinos. Hojas llenas de
deseos y suspiros, de lagrimas y risas, hojas llenas de momentos intimos y de grandes gestas.
Hojas de cruda realidad, de fantasia y ciencia ficcion, de pequefias y grandes historias, hojas que
albergaban mundos en los que todo era posible.

Laura tomo asiento en una silla y al azar, eligié una de las hojas y comenzé a leerla en
silencio. Con un suspiro dejo el texto a un lado de la mesa y eligi6 otro y luego, sin darse tregua,
otro. Y de esta guisa, de relato en relato, estuvo casi tres horas ausente.

Al levantarse, noto una pierna dormida que la hizo perder el paso y apoyar la mano, como si
de una muleta se tratase, en el respaldo de la silla. El entumecimiento fue, afortunadamente,
temporal, y en un minuto recobro el control de su cuerpo.

Carlo, que se habia ausentado, volvié al cuarto y tomo la palabra.

- ¢, Qué te ha parecido? -

La mujer dudo un momento antes de contestar con tres adjetivos que escondian un cumplido.

- Personal, intimo, magico.

Fuera, los ultimos rayos del sol hacia tiempo que se habian ido a dormir.

Laura buscé la puerta de salida con la mirada, consciente de la mirada silenciosa de Carlo
que parecia interrogarla.

Sabia que si le miraba estaba perdida, que si le miraba en ese instante, sucumbiria.

Caminé hacia la puerta y en el dltimo instante, antes de abrir, le miré para decir adios.

Ese "adios" nunca llego a verbalizarse, ese adids se convirtio en beso.
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