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-I-

 

Cada mañana, con el alba, somnoliento y estirando los brazos todo lo que da de sí su enorme
corpachón, Mason se incorpora lentamente en el catre y suelta un ruidoso bostezo. Un camisón



roído por los agujeros, el tiempo y la suciedad, deja entrever de su pecho unos pelos largos y
rizados, negros como el tizón. No tiene mucho que hacer a esa hora tan temprana, salvo rascarse
compulsivamente el trasero después de tres ventosidades y olerse con fruición los dedos durante
un buen rato. Le encanta su propio hedor, le resulta un pasatiempo muy agradable. Se pregunta a
sí mismo si hizo lo mismo ayer o anteayer, pues ese mal olor que ahora impregna su mano, gorda
y roñosa, le es muy antiguo y familiar. Su mente lo traiciona, no sabe por qué tiene importancia
saberlo. Pero le da igual, le gusta hacerlo y para él cualquier día es igual al anterior; y el siguiente,
o el siguiente, siguiente y siguiente, y se jura que seguirá haciéndolo.

Nada le va a impedir hacer lo que él quiera hacer…

 Ya no…

 ¡Jamás!

El camastro lo tiene pegado a la ventana y la luz del sol le obliga a entrecerrar los ojos. Maldice al
sol por cegarle y se los restriega con fuerza hasta que un firmamento de estrellas se proyecta en
su interior y nota que disfruta de ese espectáculo de múltiples lucecitas coloreadas. Es bonito, le
gusta su movimiento danzarín y por eso repite la acción cinco, seis, diez veces más, hasta que sus
párpados le transmiten un escozor insoportable y le gritan ¡basta!

Por fin, se levanta para dirigirse al baño dispuesto a vaciar su vejiga e intestinos. Se toma su
tiempo; con mucha tranquilidad evacua el fétido contenido y disfruta de ese olor tan personal
salido de sus tripas que tanto lo embriaga. Después, se acerca hasta el espejo para cerciorarse de
que en él sigue “ése” tipo raro que desde hace muchos años le observa desde dentro. Nunca ha
salido de allí -se dice-… Siempre está escondido tras aquella pared, como si tuviera vergüenza
darse a conocer; pero sin embargo todas las mañanas se asoma para mirarle fijamente. A veces
se pregunta si algún día saldrá de su interior y aprovechará la oscuridad de la noche para hacerle
daño… Entonces tendría que enfrentársele… Eso le tortura, le pone muy nervioso, por eso
siempre duerme con la mente alerta en todos los ruidos de la choza.  Otras veces recapacita y
acaba convenciéndose de que no corre ningún peligro… La verdad -se dice- es que sólo se deja
ver cuando él se mete en el baño y jamás le ha visto salir de ese endiablado marco de cristal. Ya
se ha acostumbrado a sus apariciones, y juraría que sólo se asoma para observarle

-II-

Mason es un niño-hombre solitario, pero feliz.

El lugar donde vive es un chamizo de madera al que se accede a través de un estrecho camino
forestal, distante a una media milla de la estatal 401. Antes era muy utilizado por los cazadores



para distanciarse desde la carretera hasta los puestos y organizar desde allí sus batidas. El padre
de Mason se dedicó durante muchos años a servir a aquéllos hombres que llegaban a casa
envueltos en surtidas cananas, siempre provistos de rifles nuevos y relucientes.

Pero aquello pasó hace mucho tiempo; lo recuerda remotamente…

A veces piensa que lo ha soñado.

Hoy no tiene muy claro si todo aquello fue ficción o realidad. Allí transcurre muy despacio el tiempo
y él lo acompaña sin prisas, bebiendo minuto a minuto el murmullo de la brisa que acaricia la
foresta que siempre le rodea. El timbal de las chicharras -metálico e insistente- le produce algo de
relax, pero al cabo de un rato se torna en tristeza y también lo irrita; hay momentos en los que su
repetitivo ritmo no le atrae, antes al contrario, le acrecienta sus temores. Sí se anima cuando
escucha a las avecillas que se acercan a trinar cerca del porche. Cuando se sienta a contemplar el
exterior, ya ahíto de carne después del almuerzo, se enorgullece al pensar que aquel lugar es sólo
suyo, que no existe peligro alguno de que se lo arrebaten.

 

(Contonúa...)
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