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Los edificios abandonados presentan una belleza que no se encuentra en los lugares atestados de
gente. El silencio permite un goce pleno de sentidos, y solo los pajaros se atreven a irrumpir en el
vacio con sus cantos. El aire, libre de polucién, llega hasta el fondo de los pulmones, mientras la
luz solar ingresa por aquel tamiz de murallas, dando vida independiente a cada pigmento. Todo
aguello despierta nostalgia por lo que imaginamos pudo haber sido esa obra en plenitud; y el
sentimiento es mayor cuando el edificio es grande, como un teatro, un castillo, o una iglesia.

El padre Ignacio fue el primero en ingresar. La iglesia estaba abandonada desde hacia setenta
afos. Un lugar que supo acoger a cientos de feligreses cada domingo, se habia convertido en un
sitio fantasmal. El edificio se extendia en todas las direcciones, en especial hacia arriba, pues su
techo era tan alto como el cielo. Fue una pérdida millonaria, pero, segun se decia, las
inundaciones a su alrededor habrian privado el acceso. Al final se tomé la decisién de construir
una parroquia en el centro de la ciudad, al alcance de todos.

Aquella nueva estructura no contaba con la calidad en su mobiliario que habia tenido su
predecesora, y cuando todo comenz0 a destruirse, al parroco se le ocurrid ir en busca de los finos
muebles de la vieja iglesia.

Sus obras talladas eran majestuosas, de esas por las que se gastaron vidas enteras en su
manufactura. Contaba con largos bancos, cuya madera solida habia sobrevivido a los trastos
enchapados del edificio nuevo; los doseles en las paredes tuvieron en su momento adornos
bafiados en oro, pero los ladrones no se hicieron esperar; y en el centro de la escena, el altar ain
contaba con una sdlida piedra superior, que pesaba tanto que nadie se habia animado a robarla.
Pronto las puertas fueron cerradas con cadenas, y los hurtos cesaron casi por completo.
Manteniendo al edificio congelado en el tiempo.

La idea original del padre Ignacio era llevar los bancos, de los que mas de la mitad aun estaban
firmes, pero se le iban los ojos ante tanto lujo desmoronado.

—Esta todo roto, Padre —dijo uno de los obreros.



Es que el mobiliario de ese lugar era macizo, y aquel hombre consideraba que no le pagaban lo
suficiente como para un trabajo tan duro. Pero el sacerdote seguia mirando a su alrededor y
ordenando que llevaran todo aquello que podia tener alguna utilidad, hasta que de pronto vio un
mueble cubierto con un manto.

Se acerc0 despacio, y sintié que un silencio lo envolvia. Corrié la tela como quien sabe que hallara
algo sublime, y asi fue; bajo la tela encontré el confesionario mas exquisito que vio en su vida. Era
una obra labrada del siglo XVI, que nada tenia que envidiarle a la de la catedral de Toulouse.

El parroco enmudecié ante tanta belleza goética. Tenia columnas de roble torneadas en espiral,
coronadas por un arco en punta con dos querubines. Estaba inmaculado, lo Unico que requeria era
un cambio de cortinas, que eran de color purpura, el mas lujoso de esos tiempos, pero habian sido
atacadas por las polillas.

El cura debié ensayar sus palabras y, luego de varios intentos para recobrar el aliento, encargé
gue subieran el artefacto al camién.

Para levantar el confesionario tuvieron que trabajar en conjunto los cinco hombres que
acompafaban al sacerdote. Uno de ellos seguia en contra de llevar semejante trasto, al final
termind teniendo razon, cuando el confesionario resbal6 por un instante apresandole los dedos.

Cuatro fracturas de falanges en una mano y tres en la otra; eso fue lo que finalmente dictaminé el
meédico. Mas alla de aquel infortunio, el mobiliario llegd ileso, y el siguiente domingo hubo un gran
reestreno.

El padre Ignacio dio la bienvenida en la entrada de la parroquia, llevando su tdnica més blanca
gue nunca. Todos querian asistir a la pequefia iglesia de Santa Fe para verla con las vestiduras
traidas del viejo edificio. Las personas mayores querian reencontrarse con los muebles que
conocieron en su infancia, que ya tenian cien afios en aquel entonces, y que habian sido lustrados
para hacerlos vivir por otros cien afios mas. Décadas habian transcurrido desde que se vio tanta
gente en aquel sitio y, aunque nadie los conto, se hablé de una asistencia de seiscientos sesenta y
seis devotos.

La misa fue aplaudida al final; el padre Ignacio la habia dado con el énfasis que le ponia en su
juventud. Todos querian estrechar su mano en agradecimiento. Al final, se fue a sentar en el
confesionario, a espera de quienes quisieran expiar sus pecados.

Las cortinas purpuras habian sido sustituidas por unas de color rojo punzg, y la fila de creyentes
llegaba hasta la entrada de la iglesia. Fueron muchos los que pelearon por pasar en primer lugar,



pero la viuda Justina de Aragén alzé su nariz respingada vy, tras un resoplido, dijo que ella tenia
merecido ese honor:

—Mi difunto esposo ayudd a construir esta parroquia, y yo he continuado donando dinero, mucho
mas que el podrian dar todos ustedes juntos.

Los demas terminaron aceptando, y enseguida ella entreg6 el bolso a su chofer, que la duplicaba
en tamafo, para luego caminar con la espalda bien erguida hasta el confesionario. Estuvo alli
durante unos pocos minutos, y salié sin color en las mejillas. No quiso mirar a nadie, y atraveso la
multitud mientras sujetaba los botones de su blazer. Sus pequefios tacos resonaron con rapidez
por los escalones de la entrada, y el chofer la siguidé sabiendo que esa era la sefial de que debia
llevarla de inmediato a su mansion.

Luego de aquello pasaron al confesionario otras tres personas, y todas ellas, al correr la cortina,
salieron con la misma expresion de terror. Habia decenas de creyentes en la hilera que habrian
seguido experimentando lo mismo, de no ser porque el cuarto en pasar dijo a los demas que se
retirasen, que el cura ya no continuaria con las confesiones ese dia.

Pronto la iglesia se vacio, pero poco después alguien se acercO para dar una terrible noticia. El
automovil de Justina de Aragdn habia caido por un acantilado, tomando la vida de ella y la de su
chofer.

...contindia en la segunda y ultima parte...
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