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Un monaguillo buscé al padre Ignacio para informarlo de la tragedia, pero no lo pudo encontrar.
Comenzé a gritar su nombre y hasta fue a buscarlo a su casa, detras del templo. El parroco
tampoco estaba alli, y los otros miembros de la iglesia supusieron que algo le habia ocurrido, ya
gue él no era de desaparecer de esa manera, y dieron aviso a la policia.

Esa tarde no habia oficiales disponibles, ya que, ademas del accidente de la sefiora de Aragon,
hubo un altercado en una cantina. Esa tarde se jugaba el clasico: el Atlético de Santa Fe conta el
Sportivo Saccheri, y hubo una pelea en la que un hombre habia muerto. Segun se dijo, el sujeto
habia comenzado a agredir a todos sin motivo, hasta que alguien lo golped en la cabeza con una
silla de metal. Aquello le ocasion6 una herida en el craneo, y fallecio antes de que llegara la
ambulancia.

Ya estaba oscureciendo cuando por fin unos oficiales se acercaron a la iglesia para tomar la
denuncia de la desaparicién del sacerdote. El padre Ignacio era muy apreciado, y varias familias
fueron para ayudar en la busqueda.

Alguien dijo que lo ultimo que supo fue que habia ido al confesionario. Un pequefio monaguillo dijo
que ya lo habia buscado alli, pero luego recordé que solo lo llamé desde afuera, sin mirar si
realmente estaba alli dentro.

Todos se acercaron al confesionario, y al correr la cortina encontraron al cura sin vida. Su rostro
estaba marchito, y sus ojos se secaron, quedando demasiado pequefios para sus cavidades. Toda
su piel se veia de color verde oscuro, como si su sangre hubiese sido sustituida por veneno.

Enseguida la policia comenzd a buscar testigos y a averiguar quiénes se quedaron luego de la
misa para confesarse con él.

El monaguillo dijo ver a una mujer en la fila, la record6 porque era muy obesa. Ella habia sido la
segunda en confesarse. Lamentablemente dieron con su paradero demasiado tarde; habia ido a



cenar con su familia a un restaurante, donde murié atragantada. «Estaba fuera de si», cont6 su
esposo entre lagrimas, «le pedi que por favor se detuviera, pero comia y tragaba sin masticar». La
sefiora termind desploméandose sobre la mesa, y de alli habia rodado hasta el suelo,
imposibilitando todo intento de reanimacion.

Parecia que no quedaban mas testigos vivos de las ultimas horas del padre Ignacio, hasta que,
pasada la medianoche, una mujer llamo a la comisaria. Dijo que su marido se habia confesado
ese dia, y estaba en su casa. Dio la direccién y luego corto la llamada.

Cuando los oficiales llegaron al sitio, golpearon la puerta, pero nadie atendid, y debieron derribarla.
Pronto sintieron ganas de salir corriendo de alli. La pestilencia era insoportable, y todos estaban
seguros de que encontrarian un cadaver con varios dias de descomposicién. De hecho, temieron
encontrar una escena de morbo extremo, con varios cuerpos desmembrados, ya que todo el lugar
estaba invadido por las moscas. Pero de pronto se encontraron frente al duefio de casa, que
estaba solo, agonizando en su cama.

El hombre estaba cubierto en sudor, con la piel llena de heridas supurantes. La sabana tenia
manchas oscuras de sangre, sobre todo en la zona genital.

Los oficiales se acercaron apuntando con sus armas, pero enseguida se dieron cuenta de que
aquel individuo no era una amenaza para nadie, y prefirieron cubrirse la boca y la nariz con sus
brazos para no tragar de lleno ese aire nauseabundo. El detective pregunt6 al sujeto por qué no
habia ido a un hospital:

—Lo mio no tiene cura —dijo el hombre mientras salia sangre infecta de las ampollas de su rostro—,
yo mismo dicté mi sentencia cuando ingresé al confesionario.

Habia contraido una enfermedad venérea hacia una semana tras tener relaciones
extramatrimoniales, por lo que tomé la decisién de disculparse con su esposa, y también con Dios.
Pero ninguno de los dos lo escuchd, y ambos lo abandonaron.

—Alli dentro no estaba el padre Ignacio —continué el individuo—. No sonaba como él. Su tono era
grave, y se volvia mas profundo a medida que le contaba mis historias. Pude notar lo mucho que
disfrutaba oirlas... «Cuéntame mas», me decia, «jCuéntame mas, pecador!».

Aquel moribundo fue el ultimo en ingresar al confesionario, y fue él quien habia dicho a los que
estaban esperando para pasar, que el tiempo de confesion ya habia terminado; no porgue asi se
lo habia sefialado el parroco, sino porque él no queria que nadie mas viviera aquella experiencia.

—A esta altura no me importa si me creen o no —dijo el hombre con su ultimo aliento—, pero al abrir



la puerta del confesionario vi su silueta detras de la rejilla. No tenia los ojos oscuros del cura. Sus
ojos eran amarillos y brillaban en la oscuridad.

De repente las sabanas se llenaron de un liquido negro; algo estall6 en la zona inguinal del pobre
sujeto, y enseguida fallecio frente a los ojos desorbitados de los oficiales.

No habia mas testigos de lo ocurrido aquella tarde, y jamas se supo de qué muri6 el padre Ignacio.
La policia dio como horario de defuncién las doce del mediodia, justo al inicio de las confesiones.
No habia pruebas, pero a todos les parecié imposible que el célido sacerdote hubiese sido quien
tratd a los seguidores de esa manera. Fue alguien mas quien estuvo sentado en aquel cubiculo,
riendo, escuchando a los creyentes, pero no para expiarlos de sus culpas, sino para castigarlos
por éstas.

Dias después varias familias se reunieron en la iglesia, y se propusieron diversas ideas para
destruir el confesionario, pero nadie se atrevio a llevarlas a cabo. El artefacto fue entonces
transportado otra vez a la vieja iglesia, donde aldn continla en pie, cubierto por un manto,
esperando al proximo que intente limpiarse de pecados.
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