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-I-

El ulular del viento intentaba remedar el gemido de una tuba y se colaba sin recato por entre las
rendijas de la puerta. Dentro de la choza, la oscuridad era total y el silencioso úrsido pretendía
encontrar cobijo en su interior, convirtiéndose así, por el momento, en el único dueño de la



cochambrosa choza. El frío, el hambre y la traicionera curiosidad le hicieron olvidar su prudencia y
accedió a ella empujando y metiendo su hocico entre la abertura de la puerta que la acción del
viento había conseguido vencer. Sus ojos buscaron acomodarse a la penumbra y lograr la mayor
profundidad que le permitiera su miope visión; se detuvo unos segundos y observó sorprendido
unas extrañas sombras proyectadas fugazmente sobre la pared del fondo y, aunque su fino olfato
no le dio aviso del peligro, su instinto optó finalmente por desistir haciéndole recular e intentar salir
de aquel lugar… sin conseguirlo.

Afuera, hacía un buen rato que caían abundantes copos de nieve. Poco restaba ya para que el
untuoso tejido de sus fríos algodones lograra ocultar los últimos vestigios del disimulado sendero
que podría orientar los pasos de un perdido caminante hasta el refugio. Ahora, su denso manto no
perdonaba color alguno que no fuera el blanco impoluto. La tempestad tenía todo el aspecto de
arreciar en pocos minutos; el cielo se iba enfatizando con un tono gris plomizo y el atardecer no
iba a tener más remedio que sucumbir a manos de una oscuridad por él inconsentida.

Poco a poco, los grandes abetos fueron tendiendo sus brazos ante el peso de la nieve y se
unieron al desconcierto ambiental, ayudando también en ocultar a la vista del más curtido
observador cualquier camino mínimamente reconocible. La temperatura bajaría pronto hasta los
quince grados bajo cero y los más mínimos soplos de aire trocarían en tan afilados cuchillos como
los del más diestro carnicero. A lo lejos, los quejumbrosos aullidos de un enfermo y viejo lobo,
expulsado de su manada y acuciado por la fiebre y la hambruna hasta la extenuación, anunciaban
su inminente expiación antes de sugerirle a la diosa Luna su viaje hacia la nada.

-II-

El norte de Alaska siempre fue tierra de extrañas y truculentas historias, casi siempre inventadas
por los inuit, su población nativa. Otras versiones dicen que fueron tomadas prestadas de algunas
tribus indias que vivían más al sur y que osaron adentrarse en aquellas inhóspitas tierras. Aquellos
otros aborígenes de piel roja y curtida, después de cerrar tratados de paz e intercambiar con
aquellas buenas gentes alimentos, cuentas y demás abalorios, tan pronto como notaron los
primeros fríos, abandonaron definitivamente aquellas inhóspitas tierras y juraron nunca más volver
a pisar su infierno ártico. Tal fue el respetuoso miedo que les embargó al primer contacto con los
hielos de la Alaska cruel.

El espíritu de sus antepasados, de sus variados dioses y los de los animales cazados por los más
fuertes guerreros inuit (siempre fieros, algunos incluso devoradores de hombres) rondaba siempre
en los rezos y la mística de aquellos pequeños pero grandes hombres. En no pocas ocasiones, la
deformación de esas historias también llegaba a convertirlas en verdaderos cuentos de terror con
los que el narrador conseguía atemorizar a las viejas y a los niños del poblado cuando el tiempo
apacible les permitía rodearse alrededor del sagrado fuego comunal. Los reflejos de la crepitante
hoguera se proyectaban sobre la cara del viejo y desdentado chamán, una faz surcada de
tortuosas cicatrices producto de sus viejas heridas de joven cazador y de los muchos años que



había conseguido cumplir tras escapar de la muerte bajo las fauces de los fieros animales que
poblaban aquellas tierras crueles.

Ni que decir tiene que éste era el acompañamiento más propicio para provocar ese ambiente irreal
y fantasmagórico buscado por el anciano brujo. Lograba concentrar en su encorvada figura los
ojos rasgados de aquellas crédulas gentes que, al compás de la narración, iban apretándose entre
sí a medida que el miedo se adentraba en sus cuerpos, creyendo así protegerse mejor frente a
aquellos invocados seres infernales y casi siempre monstruosos, en ese círculo familiar, cerrado y
protector.

-III-

Durante la mañana varios guerreros inuit habían partido en busca de caza y se esperaba su vuelta
con ansiedad. Había entrado la época de los gélidos hielos, y aprovisionarse lo máximo posible
para aguantar las acometidas de la estación invernal era el único trabajo en el que se les permitía
extralimitarse. Las pieles y la carne eran consustanciales a su existencia, pero la madre
naturaleza, aun siendo extremadamente dura en aquellas tierras, consentía en surtirles de las
suficientes focas y caribúes como para seguir defendiendo su delicada subsistencia.

Aún así, parecía un pueblo condenado a la extinción. Posiblemente, más tarde o más temprano
acabarían siendo gélidos recuerdos entre los fantasmales vientos árticos, y lo sabían. Desde la
llegada del hombre de “piel de nieve”, su población se había diezmado muy sensiblemente. Las
temibles enfermedades contraídas por consecuencia de su presencia habían tenido mucho que
ver con la creciente mortalidad, pero también el carácter violento y sanguinario de aquellos
hombres altos y pendencieros. A esto se le uniría la baja tasa de natalidad que acompasaba poco
a poco hasta el final de un orgulloso, pero apacible, pueblo.
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