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Las casas de mi infancia guardan un olor especial. Es dificil recordar cada uno, pero en un intento



por revivir mi nifiez, llega el hervor de las legumbres expandiéndose por todo el lugar y desde
luego el olor de la avena caliente con canela.

Tuve varias casas, la primera era grande, con misteriosos zaguanes y pasadizos, las puertas eran
grises y anchas y llevaban candados. Habia un cuarto muy pequefio donde se guardaban cosas
viejas, olia a trementina, cuero, naftalina y a veces a madera himeda. Para mi edad, era un cuarto
lGgubre por eso de los recuerdos amontonados y las cosas viejas, también un cuarto fantasma.

En el s6tano reposaban viejos libros amarillentos y llenos de polvo, redenciones, una escalera y el
cajon donde se molian las mazorcas. Era oscuro y aunque prendiéramos la luz, se veia opaco y
tenebroso. Después de la puerta quedaba el solar: Pues bien, este era otro cuarto fantasma; alli
olia a tiempo y a muerte.

Aun recuerdo un cuarto que nunca se abria, era como si hubiera un tesoro oculto, siempre quise
saber qué contenia, solo los adultos entraban alli, con el paso del tiempo yo lo pude hacer; primero
miraba por las hendijas de la puerta pero nunca pude ver nada. Finalmente descubri unos
muebles grandes, tal vez de épocas remotas, un tapete cobijando la fria baldosa y unos cuadros
cuyas imagenes no recuerdo, tal vez eran Cristicas como aun suele suceder. Aquel cuarto olia a
soledad y a encierro.

La vieja historia cuenta que alli vivié un procer de la independencia, en la puerta aun se conserva
la placa que da fe de su nacimiento, no pretendo ahondar en este pasado desconocido aunque me
llena de orgullo saber que aqui sucedi6 algo realmente importante para la historia de mi pequefia y
gran patria y siempre que tengo la oportunidad hablo de esto, de la que fue mi casa cuando ya
para otro habia sido su cuna y ahora que lo pienso hay muchas razones que explican la magia de



sus ventanas, puertas y paredes.

La cocina era maravillosa, de forma rectangular y con una ventanita que daba al solar donde la
abuela tenia sus animales y aves de corral y otra cocina con un oscuro fogén de lefia, donde
después, jugdbamos. Esta cocina era negra, poblaba por el carb6n y el humo, alli reposaba la
madera y unos cuantos objetos que utilizaba el abuelo; canecas de leche y platos viejos. Ese
lugar, si que huele a infancia. Alli se reanudaban los suefios amparados por la espera de un
futuro, comiamos y jugdbamos a ser grandes, mientras la abuela envasaba la leche con un

embudo mégico.

En el patio trasero habia un tanque donde a veces me bafiaba. Desde alli se podian mirar a los
otros huertos, otras casas y patios. La escuela también se veia a lo lejos, desde alli me miraba mi
mama en las mafianas hasta verme entrar por la Unica puerta, aquella por donde entraban los
suefios. Todavia conservo una foto, sentada en el escritorio de la maestra posando para la
posteridad, para el recuero o tal vez, para el olvido.

Bien, digo que fue mi primera casa, pero mi madre me habla de otra, la que ahora juega a tocarse
con la que hoy de adulta habito. Tal vez estaba muy pequefia para recordarlo, pero alli pasé las
primeras noches, cuando ella en medio de la temible oscuridad esperaba la llegada de mi padre
después de un dia de arduo trabajo. Después hablaré de ella, todavia tengo la fortuna de visitarla

y mirar el patio desde mi ventana.

En la casa del procer olia a flores frescas, a chocolate caliente, el agua era helada y desde la
ventanita se veia el cementerio. Después de tanto tiempo quisiera regresar, sentarme en el patio,
encerrarme temprano a dormir y caminar por aquellos corredores que me vieron crecer. Pero ha



pasado tanto tiempo, creo que sus paredes ya se olvidaron de mis manos, sin embargo aun la
siento como si fuera ayer.

Todavia vive la imagen de los abuelos, la que s6lo morird cuando muera quien me recuerde, quien
me conozca sabra que mis abuelos permanecen en mi memoria siempre, en todo lugar.

El segundo piso de la casa era entablado, la madera relucia y olia a jabon. La abuela se
arrodillaba y lavaba. Era como otra casa, la sala permanecia abierta y la cocina era mas amplia 'y
en ella grandes baules donde guardaba las semillas y los granos. Una vez, en ese lugar el abuelo
me sentd sobre sus piernas y jug6é conmigo a ser un pequefio animalito, ofreciéndome pequefios
pellizcos. Hablabamos mucho y creo que a veces dormiamos juntos. Yo estaba con él cuando
enfermo por primera vez, cuando ya se asomaba su vejez. En este piso no habia cuartos
fantasmas.

Aquella casa entonces o ese segundo piso olia a nuevo, no tenia pasadizos, s6lo unas escaleras
gue llevaban al infinito. Unos dias arriba y otros abajo, en fin.
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