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Las casas de mi infancia guardan un olor especial. Es difícil recordar cada uno, pero en un intento



por revivir mí niñez, llega el hervor de las legumbres expandiéndose por todo el lugar y desde
luego el olor de la avena caliente con canela.

Tuve varias casas, la primera era grande, con misteriosos zaguanes y pasadizos, las puertas eran
grises y anchas y llevaban candados. Había un cuarto muy pequeño donde se guardaban cosas
viejas, olía a trementina, cuero, naftalina y a veces a madera húmeda. Para mi edad, era un cuarto
lúgubre por eso de los recuerdos amontonados y las cosas viejas, también un cuarto fantasma.

En el sótano reposaban viejos libros amarillentos y llenos de polvo, redenciones, una escalera y el
cajón donde se molían las mazorcas. Era oscuro y aunque prendiéramos la luz, se veía opaco y
tenebroso. Después de la puerta quedaba el solar: Pues bien, este era otro cuarto fantasma; allí
olía a tiempo y a muerte.

Aún recuerdo un cuarto que nunca se abría, era como si hubiera un tesoro oculto, siempre quise
saber qué contenía, sólo los adultos entraban allí, con el paso del tiempo yo lo pude hacer; primero
miraba por las hendijas de la puerta pero nunca pude ver nada. Finalmente descubrí unos
muebles grandes, tal vez de épocas remotas, un tapete cobijando la fría baldosa y unos cuadros
cuyas imágenes no recuerdo, tal vez eran Crísticas como aún suele suceder. Aquel cuarto olía a
soledad y a encierro.

La vieja historia cuenta que allí vivió un prócer de la independencia, en la puerta aún se conserva
la placa que da fe de su nacimiento, no pretendo ahondar en este pasado desconocido aunque me
llena de orgullo saber que aquí sucedió algo realmente importante para la historia de mi pequeña y
gran patria y siempre que tengo la oportunidad hablo de esto, de la que fue mi casa cuando ya
para otro había sido su cuna y ahora que lo pienso hay muchas razones que explican la magia de



sus ventanas, puertas y paredes.

La cocina era maravillosa, de forma rectangular y con una ventanita que daba al solar donde la
abuela tenía sus animales y aves de corral y otra cocina con un oscuro fogón de leña, donde
después, jugábamos. Esta cocina era negra, poblaba por el carbón y el humo, allí reposaba la
madera y unos cuantos objetos que utilizaba el abuelo; canecas de leche y platos viejos. Ese
lugar, sí que huele a infancia. Allí se reanudaban los sueños amparados por la espera de un
futuro, comíamos y jugábamos a ser grandes, mientras la abuela envasaba la leche con un
embudo mágico.

En el patio trasero había un tanque donde a veces me bañaba. Desde allí se podían mirar a los
otros huertos, otras casas y patios. La escuela también se veía a lo lejos, desde allí me miraba mi
mamá en las mañanas hasta verme entrar por la única puerta, aquella por donde entraban los
sueños. Todavía conservo una foto, sentada en el escritorio de la maestra posando para la
posteridad, para el recuero o tal vez, para el olvido.

Bien, digo que fue mi primera casa, pero mi madre me habla de otra, la que ahora juega a tocarse
con la que hoy de adulta habito. Tal vez estaba muy pequeña para recordarlo, pero allí pasé las
primeras noches, cuando ella en medio de la temible oscuridad esperaba la llegada de mi padre
después de un día de arduo trabajo. Después hablaré de ella, todavía tengo la fortuna de visitarla
y mirar el patio desde mi ventana.

En la casa del prócer olía a flores frescas, a chocolate caliente, el agua era helada y desde la
ventanita se veía el cementerio. Después de tanto tiempo quisiera regresar, sentarme en el patio,
encerrarme temprano a dormir y caminar por aquellos corredores que me vieron crecer. Pero ha



pasado tanto tiempo, creo que sus paredes ya se olvidaron de mis manos, sin embargo aún la
siento como si fuera ayer.

Todavía vive la imagen de los abuelos, la que sólo morirá cuando muera quien me recuerde, quien
me conozca sabrá que mis abuelos permanecen en mi memoria siempre, en todo lugar.

El segundo piso de la casa era entablado, la madera relucía y olía a jabón. La abuela se
arrodillaba y lavaba. Era como otra casa, la sala permanecía abierta y la cocina era más amplia y
en ella grandes baúles donde guardaba las semillas y los granos. Una vez, en ese lugar el abuelo
me sentó sobre sus piernas y jugó conmigo a ser un pequeño animalito, ofreciéndome pequeños
pellizcos. Hablábamos mucho y creo que a veces dormíamos juntos. Yo estaba con él cuando
enfermó por primera vez, cuando ya se asomaba su vejez. En este piso no había cuartos
fantasmas.

Aquella casa entonces o ese segundo piso olía a nuevo, no tenía pasadizos, sólo unas escaleras
que llevaban al infinito. Unos días arriba y otros abajo, en fin.
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