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La verdad, en mi infancia tuve muchas casas, la del pueblo donde pasamos mucho tiempo al lado
de los abuelos maternos, otra en el campo cerca de esta y otra donde mi madre me conto las
primeras historias, donde también pude crecer con el carifio de los abuelos paternos y la belleza
de grandes cortinas y por supuesto, muchas calles; aqui y alla.

En la finca veo al abuelo desgranando el maiz y acariciando los frijoles, la abuela hacia el
chocolate y lo servia en la mesa. Cuando comenzaba a oscurecer cerrabamos las puertas,
prendiamos las velas y en un profundo silencio, nos acostamos a dormir, a la espera de ser
despertados al amanecer por el saludo de una vaca.

Al principio me asustaban los cocuyos, no salia sola al patio mientras estuviera oscuro, temia a los
rayos de luz que entraban a la casa por ese pequefio hueco de la ventana, pues no sabia de qué
se trataba y pensaba que era tal vez, un extrafio visitante o un espanto, siempre quise atraparla y
se perdia en mis dedos, también creia en los seres del mas alla. Siempre quedara su color rosado
vivo de cada ventana, cada puerta y cada zocalo plasmado en mi memoria. (Aunque hoy se vea
tan diferente).

A veces bajdbamos al estanque, la abuela lavaba la ropa en la piedra mientras nosotros nos



tirAbamos el agua recogida y nos bafiabamos. Aun recuerdo aquella vez cuando mi hermana y yo
jugabamos a nadar en el estanque donde tan solo cabia nuestra nifiez y en un instante nos
hicimos una con el agua recogida, sumergiéndonos para dejar pasar el caballo que decidi6 volar
por encima de nosotras, rozando con sus alas la superficie y arropadas por el miedo veiamos
como casi nos acariciaba caballo gigante para nuestras pequefias vidas.

Las casas de mi infancia tenian algo en comun, el hervor del agua de panela y el maiz cocido,
también el amor de las dos abuelas y los abuelos. Siempre deambulaba la manzanilla, el arroz con
leche, la natilla de maiz y el olor del pan de queso.

Al amanecer en el campo y después de una noche de lluvia, el olor de los arboles se hacia fuerte.
Cuando el frio se adheria a nuestra piel, el sol abria paso y desgarrando el recuerdo de la noche,
secaba las pencas y los juncos que aun resguardaban en su vientre pequefas gotas de agua.

El bramido de las vacas despejaba el vapor matutino y el olor de la leche recién ordefiada,
anunciaba un hermoso dia. Cerca se escuchaba la cancién del pilén y la maceta cifiendo los
granos de maiz a la madera. Los tomates se desprendian y regados en el huerto, esperaban que
una boca los anidara.

El campo me doto de largos silencios. Las visitas al panal que crecia en otros muros eran
frecuentes, la miel se derretia y el naranjo abria sus puertas para endulzar sus entrafias. La
platanera abrigaba con sus verdes hojas el paso de la tarde.



El granizo visitaba la pradera algunas veces y sobre ella se derramaba, la vestia de novia hasta
hacerla suya, nuestra. Entonces el prado era blanco. Los truenos despertaban al atardecer, los
relampagos crujian y se internaban entre pinos.

Cada paso por el mundo me recordara sin medida las espaciadas casas, los caminos que recorri y
gue cada brote de nostalgia que revisito.

Desde la casa grande y rosada rodabamos hasta llegar al charco, alli los caballos se refrescaban y
mojaban sus crines con ayuda del abuelo. Brotaba agua cristalina y bebiamos... era tan clara. El
arbol de largos y anchos brazos sombreaba la quebrada donde reposaban las aves y en la orilla,
los suefios de nuestra infancia.

En aquellos tiempos solia tenderme sobre el verde pastizal y sentir la hierba merodeando mi
cuello. Aun lo hago, no es tarde. Ahora el olor del pasto recién cortado me invade y recuerdo cOmo
después de ser amontonado, junto a los troncos y atados de lefia, los pajaros bajaban en busca de
alimento y razones para volver.

Ese olor intenso palpita en mi ahora mas que nunca y me busco sobre el musgo, entre las hojas
en el suelo disecadas. El tiempo no da espera.
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