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El campo dond a mi nifiez el olor de las frutas maduras, el viento frio, el sol, los arreboles, el
contorno de la luna, el color de las violetas, el silencio entrafiable y la desnudez. Vivira en mi, el

canto de las ranas y los grillos hasta que me vaya.

La neblina empafia los vidrios de mi cuarto, mas alla en el ensuefio balbucean los abrojos, me
hablan y piden a gritos que los camine de nuevo. El caluroso sudor de las moras enrojece mis
manos, las veo debilitarse lentamente, las llevo a mi boca y las acaricio. Conservo el olor de la
pitahaya, suave y abrazador. Los olores de mi infancia me persiguen, tal vez porque aun tengo la
piel prendada de aquellos instantes que me hicieron ver la profundidad del campo y la belleza del

viento cuando mueve sus caderas.

Todavia quedan dias y me veo siempre atrapando los colores y los olores de mi nifiez. Recostada
en la ladera y escuchando la voz de los diminutos insectos, remuevo los predios de mi recuerdo,

historias de crepusculos y noches de mucho volar.



De mis primeros afios guardo en la piel el olor de la lefia extendida en la grama y su crujir cuando
la juntaban con fuego. Nunca olvidaré los senderos tapizados por las flores de siete cueros y el
anis redimiendo mi olfato.

De mi otra casa, la de grandes cortinas y las esperas de mi madre arrullandome en sus brazos al
nacer, recuerdo las bebidas de cidron y las historias contadas por la abuela. Siempre recuerdo las
guayabas verdes y rojas, el dulce de brevas y la leche azucarada.

Es esta la casa que me albergd al nacer, por lo que escucho de mi madre era diferente, tal vez se
estaba empezando a construir. Veintiocho o treinta y dos afios después es diferente, pero hasta
hace algunos meses se escuchaba la voz de la abuela cantar. Es la casa paterna, la del amor a
las flores, la de la mesa de aplanchar y la maquina de coser. Casa que recorria palmo a palmo y
visitaba a diario, casa que sentia y siento como mia, aunque mis padres tuvieran la suya. Junto a
ella se levantaron los muros de un nuevo hogar, por eso se toman de la mano y aun se abrazan.

Debo advertir gue esta casa tiene un gran significado para mi, tanto como el recuerdo del jugo de
mora que preparaba la abuela, los deliciosos platos y el ferviente olor de sus comidas, pero no
quiero hablar mucho de ella, porque me duele, porque de cualquier forma aun la habito aunque no
como antes, mis pasos juveniles la hacian propia, no sélo fue cosa de la infancia. Comencé pronto
a hacerme grande entre sus paredes, esta adultez se ha mecido poco a poco a través de sus
baldosas, por eso prefiero callar.

Escribir sobre los olores de mi infancia hace que renazcan en mis otros sabores y suefios, vuelven
a la memoria esas cosas que parecian olvidadas por el paso de los afios. Ahora todo es diferente
y aungue el olor del estiércol, la miel, el pasto y la pesebrera estan conmigo, siento que algunos



aromas se han quedado anclados en la carretera, en la salida del pueblo.

Esto de recordar tiene sus sinsabores, a veces queremos regresar y no salir nunca de aquellos
parques, sembrarnos en las paredes y envejecer con ellas, para que asi las casas no mueran de
frio y soledad.

Hoy regresé al campo, fue hermoso ver el cielo, era una gran proyeccién del mar, un espejo tal
vez. Un azul pélido e intenso arropaba mi visita. Pude escuchar cémo las hojas de los altos
arboles se palmoteaban entre si, semejante a las olas que chocan precipitadamente contra los
pefascos. El fuerte viento queria arrancar de un solo suspiro, las flores y las frutas de su tallo
madre. Las coloridas hojas caian y formaban la alfombra. Cémo no recordar el cielo sobre las
montafias, azul, verde, grisaceo, purpura, provisto de arreboles, naranja, cielo de venados
acariciandolas con su vientre.

Pero... Ya la casa de campo es otra. Los muros que bordeaban el patio, estdn cayendo, la antigua
cocina no pasa de ser un cuarto de almacenamiento y las habitaciones interiores estan casi
vacias, llenas de polvo y telarafias; en una de ellas solo reposa el marco de una camay en la otra
un viejo arbol de Navidad. Abri una de las ventanas y la luz del dia atravesé los pisos de madera
fria, alcancé a mirar las vigas en el techo, donde hace afios colgaban vigorosas las mazorcas de
maiz.

Intenté escuchar un murmullo suave que me refrescara el alma, pero hasta los fantasmas de mi
infancia se han mudado, s6lo queda una pequefia herida. Mi nifiez nunca permitira que olvide
aquellas imagenes desvanecidas entre el aire polvoriento de aquella casona que tantas veces me
vio correr. El eco del pasado brillaba en mis ojos y se derretian los recuerdos como liquidos



cristales sobre las mejillas. El tiempo ha pasado, lo sé. Todo ha cambiado, pero como decirle a mi
nifia que no llore, que no recuerde, cdmo hacerle entender que la casa ha muerto. Solo podré
decirle que esté tranquila, nunca nadie podra quitarle un pedazo de esa historia que la ha redimido
y la hace grande cada vez.

Ahora ya no sé quién habita en la casa del pueblo, no sé si los que entran y salen, cruzan el
zaguan con la seguridad de volver. Ignoro lo que guardan en los cuartos fantasmas y en la sala y
no sé si huele a maiz recién cocido.

Yo desde aqui lo veo todo como si fuera ayer, la abuela envasando la leche y el abuelo
descargando en el patio la montura y quitarse el sombrero.

¢, Quién vivira alli? ¢ Como pasaran los dias y las tardes sin la fantasia y los pasos de mi infancia?
¢, Qué sera de ellos si no olfatean una a una las esquinas de aquella mansion? ¢Qué hay ahora
tras esa ventanita y qué ven ellos?

¢cVolver? Tal vez y ¢ qué decir? ¢, Con qué pretexto entrar? ¢ Para qué? ¢ Extrafiar4 mis pasos, las
caricias que daba a las paredes blancas y las vueltas que daba en el patio delantero?



Mi otra casa, la que permanece a mi lado, mira alto y no sé hasta cuando, pero ambas quedaran
plegadas en mi memoria. Un huerto la hizo inmensa, fui creciendo al amparo del guayabo. La
abuela arreglaba las flores, hasta hace unos dias habia un gran rosal, aves y perros que aullaban
a altas horas de la noche, la otra vez me cant6 de nuevo aquella cancion que entonaba casi diario,
su voz temblorosa no fue un obstaculo. De otro lado el abuelo esté triste, lo veo cuando se sienta
en el patio, con la cabeza inclinada, sostenido en el baston, sospecho que esta cansado, los pies
ya no le alcanzan, ha caminado tanto.
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