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EL PEREGRINO

Construccién acertada. Asi se hizo, tortuosamente, procurando pasar desapercibido, huyendo de
las personas reales, de carne y hueso, de vanas intenciones y malas intenciones... 0 sin
intenciones, como sombras y ecos, un mero rumor... la nada.

Fue. Fue el soldadito de plomo, mutilado, iluso enamorado. jRechazo, rechazo!

Fue no el bello cisne cuellilargo, el esbelto que enamora de un solo vistazo, sino el eterno
desamparado patito gris y fragil.

Recuerda, Frank, recuerda.

Tu primera lagrima verdadera, en el cuarto estrecho, alli con la familia todavia apifiada. La cama
de litera con barrotes de hierro. Solo; como siempre solo, sumergido en papel y tinta... el libro de
cubiertas blancas...jRecuerda, Frank! Y las figuras, el nifio y el perro, el sendero curvo. El perro, el
fiel, el leal gozque con el nifio. ¢,Cual era el nombre? La suave cubierta blanca, satinada, que
brillaba cuando el haz de luz de la pequefia ventana lo iluminaba.

Frank, recuerda: El peregrino. El final del cuento no importa, no existe, no existia. ¢ Qué existia?
Existia el camino, el nifio, el perro, el pobre perro, el peregrino, el pobre nifio peregrino. Y al final
(el otro final no importa; el final religioso, apestando a almizcle y agua bendita, a pila mustia, a
puritanos arrodillados, a la luz divina rasgando el cielo. jNo, ese, no! El que importa es la muerte
injusta putrida, ensefioreandose del camino, y del nifio, y del perro) el crujido interior, entre el
esternén y el corazon, el ahogo, el dolor intenso, la pena; si, la tristeza, Frank. Asi supiste lo que
significaba verdaderamente el amor, la fraternidad, el compafierismo, la fuerza real del libro. Tu
primera lagrima auténtica, humana, crucial con que comenzaste —ladrillo, piedra— a construirte.
¢Recuerdas, Frank, recuerdas el escozor de la lagrima primera —tan pura, tan ardiente—, el calor
de los ojos, el fuego en el pecho? Irreprimible manantial de lagrimas. Quisiste arrancar de ti el
dardo envenenado de un dolor de tinta y papel... pero no pudiste. Yo lo vi, lo supe, te vi, te senti,
Frank. Cerraste el libro acongojado, lacerado, humillado por el cuento. Pero el llanto seguia,
hipabas. Cabeza gacha. El libro en las desnudas rodillas de nifio. ¢Y qué hiciste...? Negarlo,
negarte. Luego volviste a abrir las pocas paginas finales. El peregrino, el fiel y leal can muerto, la



lluvia asesina, el nifio peregrino muerto. Todo muerto, cruelmente muerto. Muerto por el camino,
por caminar. De nuevo, derrotado, maltratado; otra vez la cascada de sentimientos, las emociones
desbocadas, el dolor... las lagrimas inundando los ojos, impidiendo la visién de la otra realidad,
impudica, banal...

Mas tarde, reedificacion, compostura. Frente a la incomprensién, el silencio del baul magico,
nacarado, la doble figura del sacrificio. La vida verdadera era un libro y tu, Frank, en aquella
orfandad supiste que nunca te faltarian amigos de una materia incorrompible, eternos,
permanentes.

Cada vez gue los necesitaras te bastaria con abrir las cubiertas de la vida.
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